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  1 LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR


  EL AUTOMÓVIL se detuvo frente a una casa de departamentos en una de las primeras cuadras de la calle Santa Fe, donde ésta se abre sobre una perspectiva a través de la plaza de San Martín. A las dos de la madrugada los escasos vehículos se deslizaban por la calzada reluciente de humedad en medio de la niebla fría de la noche de agosto.


  Las siluetas de los transeúntes se precisaban sobre un fondo de aislamiento y de soledad. A pesar de que apretaban el paso, hostigados por la temperatura y por lo avanzado de la hora, su andar tenía la vaguedad de la marcha de los sonámbulos. El afán por llegar a sus casas los espoleaba. Aun una habitación solitaria o poblada de penosos recuerdos es un hogar cuando la noche y el invierno imperan en la calle y cuando se adivina, detrás de las ventanas cerradas, el olvido en el sueño feliz o agitado por las preocupaciones que cobran la absurda y desviada forma de la pesadilla.


  Pancho Soler dejó caer el cuerpo sobre la portezuela del automóvil para abrirla. Encuadrada dentro del parabrisas, la doble hilera de edificios se proyectaba inacabablemente. El estrujón de la náusea lo obligó a cerrar los párpados en busca de un equilibrio. Cuando los volvió a abrir las ondas de la luz se concentraban en un foco amarillento como en una mal pintada luna.


  Por la abierta portezuela asomaron un par de piernas fofas como si fueran de algodón, Pancho Soler sacaba la cara al aire helado de la noche con la avidez de la carpa que surge de las aguas. La acera, extendida como un abismo de monótonas baldosas entre el coche y la puerta de la casa, le inspiraba miedo. Se decidió a cruzarla con desconectados pasos que en vano trataba de encauzar, enfurecido por el desgaste de atención que le exigían los actos más simples.


  Con todo, se había divertido... siempre se divertía con Luisita... una gran muchacha que sabía apreciar las copas... el recurso era bueno para que no protestara después porque la dejaba sola... las mujeres inevitablemente concluyen por decir que se las deja solas.


  La luz del vestíbulo estaba encendida. Si se apresuraba llegaría hasta el ascensor antes de que transcurrieran los tres minutos reglamentarios. El tablero de luces marcaba el número 6, la portería. ¡Qué fastidio! Acabaría por quedarse a oscuras antes de que el ascensor llegara a la planta baja.


  Apoyado contra la puerta de cristales esmerilados, Pancho esperó mientras los rojos botones se encendían y apagaban sucesivamente. Una borrosa languidez trepaba por sus miembros e invadía su cabeza. Notó de pronto que el hueco se había llenado con la luz de la caja y que al mismo tiempo, como en una coreográfica combinación, el vestíbulo quedaba a oscuras.


  Alguien había descendido en el ascensor. Se entreveía una forma borrosa del otro lado de la puerta. Pancho se hizo a un lado, sin dejar de apoyarse contra la pared, para dejar paso a la persona que viajaba dentro del ascensor., Pero la puerta de éste permaneció obstinadamente cerrada, revelando simplemente con los contornos de las sombras chinescas, el bulto acurrucado en un rincón.


  —Debe de ser una mujer —refunfuñó Pancho—. Estas mujeres siempre esperan que uno lo haga todo... —una simple reflexión que hubiera hecho, las delicias de algún psicoanalista.


  Tiró de la puerta, con una sonrisa en reserva por si de veras se trataba de una mujer. Podía ser joven y bonita. La silueta femenina, casi desplomada contra el espejo del fondo, ablandó su corazón que los vapores del alcohol enternecían. El espejo repetía la inadecuada posición de aquella desconocida arrebujada dentro de un tapado de pieles oscuras. ¡Pobrecita! No demostraba en absoluto la oportuna intención de moverse de aquel lugar. Debía de sentirse peor que él...


  Un velo de irrealidad envolvía los impulsos solidarios de Pancho cuando se acercó a la mujer y observó que era joven y rubia. Parecía atrozmente pálida. El fastidio de Soler se disipaba a medida que constataba los sucesivos detalles, su egoísmo no era, al fin de cuentas, el producto de una resentida actitud de adulto; conservaba, en cambio, la integridad inocente y la estabilidad del egoísmo de los niños.


  Sólo resultaba: antipática aquella atmósfera de paredes movedizas, que la luz espectral del espejo reproducía, iluminando a la mujer caída con el rostro semioculto en el cuello del abrigo de pieles.


  Un mechón de cabellos rubios se deslizaba lánguidamente sobre la mejilla con sugerencias de intimidad. Pancho Soler estiró la mano y apartó los cabellos; al hacerlo, sus dedos rozaron la piel... Instantáneamente una horrible sacudida lo conmovió hasta paralizarlo. Inconsciente del sentido de su gesto, Pancho Soler palpó las manos de la desconocida. El sonido de su propia voz le sorprendió con una involuntaria invocación:


  —¡Dios mío!


  Tuvo luego conciencia de que el suelo adquiría firmeza bajo sus pies. El espejo reflejaba la imagen de un semblante descompuesto y extraño, y el vestíbulo en sombras se precisaba a su alrededor como el tétrico pozo donde uno despierta al borde aún de la pesadilla. Sentía la invencible necesidad de estallar en protestas. ¿Por qué le ocurría eso, precisamente a él? ¡Si por lo menos Luisita hubiera insistido para que se quedara con ella! Habría sido menos engorroso, al fin y al cabo...


  Sintió de pronto que sus piernas tropezaban contra un blando reborde. Había retrocedido, como si el estupor se hubiera apoyado en su pecho como una imperativa mano, y ahora chocaba contra la pared del vestíbulo a lo largo de la cual se extendía un diván de terciopelo castaño. Pancho Soler se dejó caer pesadamente sobre el asiento con los ojos clavados en la escena del ascensor que la distancia destacaba mejor.


  *


  Adolfo Luchter cruzó casi a la carrera la calle Santa Fe, el frío mordía las mejillas y le traía el recuerdo desagradable de noches desoladas, cuando el día siguiente sólo se presentaba como una pesada seguidilla de amargas horas de lucha en la ciudad desconocida.


  En el mismo momento en que se disponía a abrir la puerta de calle, vio la figura de Soler lamentablemente derrumbada sobre el diván del vestíbulo. ¡Lo de siempre! Imposible llegar a la casa a altas horas de la madrugada sin tropezar con alguna de las manifestaciones del extravagante aburrimiento de aquél. O estaba de juerga en la casa con otras personas tan convencidas como él de que el dormir a determinadas horas de la noche significa la total ausencia de la personalidad o era preciso recogerlo en la puerta y ayudarlo a subir hasta su departamento e incluso meterlo en la cama cuando las manifestaciones habían sido excesivas. La voluntad de Luchter, tendida hacia la acción constructiva, se rebelaba contra las gentes como Soler para quienes la vida sólo representa ser un molesto y prohibido juego.


  Al ver entrar al médico, Soler se precipitó hacia él, obligándolo a sostenerlo para evitar que cayera. Luchter notó sus ojos vidriosos. Un ligero fruncimiento de las cejas rubias fue la única señal de su enojo.


  Mientras se dirigía hacia la llave de la luz para encenderla, el otro no le soltaba el brazo. Casi se dejaba arrastrar. Murmuraba unas pastosas palabras como si la lengua debiera de dar muchas vueltas dentro de la boca para alcanzar a modularlas. Su mano extendida señalaba el ascensor. Por el gesto, más que por las frases, Luchter adivinó lo que pretendía decirle:


  —Mire… —balbuceaba— allí... hay una mujer muerta.


  La luz brotó barriendo con su nitidez el absurdo de semejantes palabras, pulverizándolas en el ridículo.


  
  —Déjese de tonte... —empezó a decir Luchter. Pero una rápida mirada al ascensor lo interrumpió. Reprimió una exclamación de asombro e inició el ademán de acercarse a la mujer inmóvil. Soler lo seguía a tropezones, repitiendo sus pasos y tratando en vano de imitar la seguridad de sus movimientos. Luchter hubiera querido espantarlo de un manotazo pero otro problema más urgente reclamaba su atención.


  
  Sin vacilar, el doctor Luchter se inclinó para auscultar a la desconocida del ascensor. Actuaba con una impersonal eficiencia profesional. Cuando se incorporó, una sombra de desconcierto y de espanto velaba su límpida mirada verde. Se volvió y vio la cara de Soler llena de tonta expectativa.


  
  —¿Estaba con usted? —interrogó.


  
  —No… no... yo la encontré así... No sé quién es.


  
  De nuevo las luces se apagaban y el recuadro del ascensor surgía en primer plano. La, voz de Luchter resonaba entrecortada por la ansiedad.


  
  —¿Se fijó en qué piso estaba detenido el ascensor cuando usted lo llamó?


  
  —En el sexto... sí... en el sexto...


  
  —La portería... no me explico —murmuró el médico. Sus ojos detenidos en la patética figura vieron un bolso caído a su lado. Se inclinó para recogerlo.


  
  —No lo toque... —gimió Soler.


  
  —¿Por qué?


  
  —La policía… ¿qué va a decir? Habrá que dar parte.


  
  El miedo, un miedo deplorable, relajaba el tono de la voz. Terminado el juego de vigilantes y ladrones. Ahora los uniformes policiales cobraban un aspecto inquisitivo y aterrador. Luchter se encogió de hombros.


  
  —No perdemos nada con tratar de averiguar quién es. A lo mejor vivía en esta misma casa.


  
  —¿Vivía...?


  
  Luchter, que había abierto el bolso dejó flotar el aprensivo suspenso de aquella pregunta. Soler se le acercó entonces. Puesto que era preciso hacer algo... Intentó espiar por encima del hombro del médico.


  
  —Déjeme en paz —Luchter lo rechazaba con aspereza haciéndole perder el equilibrio. Para no caer al suelo tuvo que aferrarse a la manga de su saco. Luchter se tambaleó, hubo un retiñir metálico como una ahogada risita burlona. El contenido del bolso se había desparramado por el piso.


  
  Con los ojos abiertos de par en par, Soler contemplaba la repentina aparición de aquellos minúsculos objetos: una polvera, un pañuelo, un portamonedas, una billetera, una libreta de direcciones... algo rodaba hasta la rendija de la puerta... un tubito dorado… sin duda el lápiz para labios… ¡Iba a desaparecer… ¡Dios santol, equivalía a admitir el registro... No se oyó el "clic" revelador de la caída... pero lo mismo había desaparecido, silenciosa y decididamente.


  
  —¿Ha visto? —se lamentaba Soler—. ¿Y ahora...?


  
  Luchter parecía haberse serenado.


  
  —No tiene importancia. Ya lo recogerán. Venga conmigo, Soler.


  
  Soler se resistía a abandonar el lugar con aquellas medias palabras.


  
  —Pero... ¿está muerta, entonces? ¿De verasestá muerta?


  
  Señalaba la figura de la mujer con un gesto de incredulidad. No era posible que una persona muriera así, en un ascensor. ¿A esas horas...? ¿Cuánto demorarían las diligencias? Necesitaba dormir... Oyó que la voz de Luchter contestaba a su pregunta ya remota.


  
  —Sí, está muerta.


  
  —¿Cómo?


  
  —Parece un envenenamiento. Hay olor a almendras amargas. Debe haber sido cianuro de potasio.


  
  Tomó a Soler del brazo.


  
  —Subiremos por el ascensor de servicio —le explicó mientras lo arrastraba—. Hay que prevenir al portero y a la policía. Acompáñeme. *


  
  El timbre repiqueteó en el interior de la portería.


  
  Andrés Torres, semidormido, extendió la mano hacia la llave de la luz como si aquel agudo e intermitente sonido tirara de su brazo. Junto con la claridad surgió de abajo de las cobijas la desgreñada cabeza de su mujer. Aurora y la luz, que llenaba ahora el cuarto, tenían el mismo aspecto de interrogación.


  
  El siguiente ademán de Andrés lo puso en posesión de los pantalones que abandonados al pie del lecho aguardaban el momento del despertar. Se los calzó precipitadamente a fin de recobrar la individualidad perdida durante el sueño, obedeciendo a esa simple y patética relación que existe entre el horario y la conciencia. Oía sin comprender las explicaciones del doctor Luchter a través de la puerta... un muerto en el ascensor... la policía... todo aquello encajaba mal con su misión de portero que a las seis de la mañana debe entrar metódicamente en funciones y reanudar la diaria querella con proveedores e inquilinos. Se volvió hacia su mujer y le lanzó una mirada autoritaria con la que pretendía reorganizar el desconcierto interior.


  
  —¡Válgame Dios! —gimió Aurora saltando de la cama con la cara abotagada de sueño interrumpido y abalanzándose sabre sus ropas.


  
  —¿Qué haces, mujer? —preguntó el marido.


  
  —Pues vestirme. Bajo contigo.


  
  —A ti nadie te ha llamado.


  
  —No me quedo sola aquí aunque me lo mande Santiago Apóstol. ¿No dicen que mataron a uno? A lo mejor el asesino anda suelto por ahí...


  
  Andrés se quedó con la mano en el aire estirando el elástico de los tirantes que trataba de abotonar.


  
  —¡Ainda! ¿Quién habló de un crimen?


  
  —Pues digo yo... si hay un muerto...


  
  El hombre se rascó la cabeza; sintiéndose vencido, recurrió a la profecía.


  
  —Eso es lo que le pasa a los que salen de noche... mira tú como acaban... mi madre lo decía siempre...


  
  Era su queja más grave contra la esposa. Una vez por semana Aurora le pedía que la llevara a una función nocturna de cinematógrafo. Satisfecho por fin de hallar un apoyo en las circunstancias, agregó:


  
  —Nada bueno se saca de andar vagando por esas calles a la hora en que las personas decentes se quedan en casa...


  
  Aurora escuchaba con la cabeza gacha. El problema más urgente estribaba en que su marido no la dejara a solas. Hasta se sentía capaz de soportar de buena gana que convirtiera a la suegra en el oráculo opositor.


  
  —Anda, Andrés, llévame contigo... me muero de miedo...


  
  Mentía. Algo más fuerte que el miedo se había apoderado de su ánimo. Repasaba mentalmente las caras de los inquilinos de la casa, deteniéndose con morbosa delectación en las más aborrecidas. ¿Quién sería la víctima?


  
  La policía había llegado ya cuando la pareja bajó al vestíbulo. Dos agentes vigilaban la puerta de calle. Un hombre corpulento y de edad mediana y otro más joven estaban tomando declaración a Soler. Luchter se mantenía aparte y esperaba su turno.


  
  —Oficial… —dijo el de más edad al otro— prevenga a la Asistencia Pública para que manden retirar el cuerpo en cuanto lo haya examinado el médico de la policía, llame también al inspector Ericourt. Yo seguiré con las declaraciones.


  
  El oficial saludó.


  
  —Puede hablar desde mi teléfono, comisario —propuso Luchter.


  
  —Gracias. ¿Alguien puede abrir la puerta?


  
  —La cocinera.


  
  —Vaya, oficial Vera. ¿Quinto piso, no? A usted lo necesito ahora. ¿Cuál es su nombre?


  
  —Adolfo Luchter, médico.


  
  —¿Argentino?


  
  —Naturalizado argentino. Hace nueve años que vivo en el país.


  
  —Haga el favor de relatar lo ocurrido.


  
  —Regresaba a mi casa después de dejar el coche en el garage...


  
  —¿Recuerda la hora?


  
  —Las dos y cuarto aproximadamente. A las dos había salido de la casa de un colega con quien estuve trabajando en un relato para la Sociedad de Neuro—Psiquiatría.


  
  —¿El nombre de esa persona?


  
  —Doctor Martín Honores. Vive en la calle Arenales 27...


  
  —Bien, prosiga.


  
  —Encontré al señor Soler en el vestíbulo. En el primer momento supuse que estaba indispuesto. Me informó de lo sucedido...


  
  —¿Cómo halló a la víctima?


  
  —En la misma posición que está ahora.


  
  —¿No la movieron ustedes?


  
  —Me limité a auscultarla. No creo haberla movido.


  
  —¿La conoce usted?


  
  La palidez de Luchter apagaba el buen color de su tez de hombre entrenado en una vida de deportes al aire libre. Declaró que no conocía a la persona del ascensor sin lanzar siquiera una ojeada hacia el lugar donde yacía.


  
  —¿fue usted quien dio el aviso a la seccional?


  
  —Sí, llamé desde mi departamento. El señor Soler me acompañaba. Subimos juntos para prevenir al portero.


  
  —Así que usted afirma que todo está como lo encontraron.


  
  —Eso es.


  
  —Pero el señor Soler ha declarado que usted abrió la cartera de la muerta.


  
  —Es verdad. Quería buscar un indicio que me dijera quién era y si vivía en la casa. Para ganar tiempo...


  
  —Mal hecho.


  
  Luchter aprobó con su silencio. La autoridad es como el Verbo Divino, difícil de discutir si uno siente su presencia.


  
  —¿Y es verdad entonces que el lápiz de labios de la señorita cayó en el hueco del ascensor?


  
  —Sí, es verdad.


  
  El comisario se dirigió a Vera quien entraba en ese momento en el vestíbulo.


  
  —En cuanto retiren el cuerpo, que baje uno de los agentes en compañía del portero. Hay que recuperar un lápiz para labios que ha caído ahí.


  
  Señalaba el hueco del ascensor. Su mirada se paseó inquieta por el grupo de los presentes.


  
  —¿Quién de ustedes es el portero?


  
  Andrés y Aurora se adelantaron a la par como las inconmovibles estrellas de una constelación. ¡El reconocimiento, por fin! Aurora humeaba pistas en su memoria. Andrés meneó negativamente la cabeza. No conocía a esa elegante figura. Aurora vio un vestido de jersey de color topacio bajo las pieles del abrigo y unos bonitos zapatos oscuros de gamuza con altos y finos tacos. La melena rubia colgaba desmazalada encuadrando el rostro donde la muerte afilaba unas facciones agudas que debían de haberle impreso un aire de impertinencia, cuando la vida lo animaba.


  
  —Jamás la he visto... —declaró Andrés.


  
  Un grito gozoso deshizo la precisión de aquella rotunda negativa.


  
  —Pues sí que me parece haberla visto. La tengo encontrada, en el ascensor cuando yo bajaba para la limpieza del primer piso...


  
  La fulminante mirada de Andrés y la pregunta del comisario alcanzaron a Aurora al mismo tiempo.


  
  —¿La vio repetidas veces?


  
  —No, señor, no... —Aurora se refugiaba ahora en la visión singular como en un atenuante de las posibles complicaciones—. ¡Una sola! fue la semana pasada e iba vestida como ahora. Por eso me acuerdo... nada más...


  
  —¿Adónde se dirigía? ¿A cuál de los pisos?


  
  Aurora prefería no mirar a su marido.


  
  —Me dijo que a la planta baja, que yo la había hecho subir inútilmente cuando tomó el ascensor. ¡Cómo si uno tuviera placer en andar paseando a la gente!


  
  —Detálleme quiénes viven en la casa —dijo el comisario a Andrés.


  
  —En el primer piso, la familia Suárez Loza que ahora está en Europa. En el segundo el señor Iñarra con su familia, en el tercero, el señor Czerbó y su hermana, en el cuarto el señor Soler, en el quinto el doctor Luchter... Una casa de gente muy tranquila, señor comisario.


  
  El inevitable estribillo. El comisario Labore lo estaba esperando... casas tranquilas y buenas gentes... siempre... ¿Cómo es posible entonces que ocurran tantas cosas?


  
  —Hay que llamar a los que faltan. Es preciso que alguien reconozca el cuerpo. Tiene que ser amiga o conocida de alguno de los inquilinos de la casa.


  
  Uno de los agentes subió junto con Andrés. Pancho Soler dormitaba en el sillón. Los demás se escrutaban recíprocamente en silencio. El oficial Vera tomaba anotaciones en su pequeña libreta. Aurora asumía una sugestiva expresión de encono y curiosidad que revelaba un copioso mundo interior.


  
  Al poco rato aparecieron dos mujeres. La mayor que no representaba más de treinta y cinco años vestía una confortable bata de color granate y calzaba pantuflas del mismo color. Era morena y pequeña. La falta de afeites ponía en evidencia un cutis ligeramente amarillento como las aceitunas y dos surcos en las comisuras de la boca. Los ojos negros tenían reflejos metálicos. La otra era una muchacha de unos veinte años a lo sumo, alta y bien plantada, carirredonda, con una vibrátil nariz de esas que parecen incitar a sus dueñas a la burla. Estaba vestida de calle, con una pollera negra y una blusa de "cachemira" de un color verde muy vivo.


  
  —Mi marido no puede bajar, señor comisario —explicó la de más edad dirigiéndose a Lahore—. Le dije ya al agente que está enfermo. El doctor Luchter puede atestiguarlo, mi marido es su paciente.


  
  —Efectivamente —se apresuró a confirmar Luchter—, el señor Iñarra sufre una enfermedad nerviosa. En lo posible es necesario evitarle molestias.


  
  —Nadie se propone molestarlos. Lo único que se les pide es que identifiquen a esta persona.


  
  Las dos mujeres examinaron a la muerta con una rápida mirada. No la habían visto nunca.


  
  —Buenas noches —saludó una alegre voz desde afuera. El comisario Lahore miró a Vera con el ceño fruncido.


  
  —Le dije que llamara ál inspector Ericourt...


  
  —No estaba. Blasi atendió el llamado.


  
  El llamado Blasi se incorporaba al grupo precediendo a unos fotógrafos.


  
  —¿Son periodistas?


  
  La señora de Iñarra había hecho la pregunta con voz temblorosa. Nadie le contestó.


  
  Los fotógrafos enfocaban ya a la figura del ascensor. Soler se enderezó al oír el primer fogonazo, murmurando algo acerca del derecho a dormir tranquilo. La señora de Iñarra se volvió hacia Luchter.


  
  —Que no nos tomen fotografías. Sería horrible aparecer en los periódicos.


  
  —Es el secretario del inspector Ericourt, señora explicó el oficial Vera—. Las "fotos" son para el informe policial.


  
  Entretanto otra pareja comparecía acompañada esta vez por el agente y por Andrés. Un hombre alto, delgado, moreno, de pómulos salientes, y una mujer de cabellos descoloridos y aspecto agitado. Ambos vestían ropas de entrecasa.


  
  El hombre declaró llamarse Boris Czerbó y ser búlgaro de origen, con dos años de residencia en la República Argentina. En cuanto a la mujer que lo acompañaba dijo que era su hermana Rita. Demasiado atemorizada para hablar, ella se limitó a mover afirmativamente la cabeza al oír su nombre.


  
  Fuera empezaban a concretarse las diligencias policiales. Una ambulancia se había detenido junto al cordón de la acera y del otro lado de la puerta surgían las caras despabiladas e inquietas de los cronistas. La señora de Iñarra abordó al comisario; el gracejo de las madrileñas prestaba a su interrogación un femenino acento de súplica y de buena voluntad.


  
  —¿Es indispensable nuestra presencia, señor? Mi marido ha quedado al cuidado de una criada...


  
  —No, señora, pueden retirarse. Comprenderá que no deben moverse de sus casas hasta que no se les autorice para hacerlo.


  
  Beatriz de Iñarra, sentada junto a Soler, se mordía las uñas y encogía rítmicamente los hombros para apartar la cabeza del borracho que demostraba una persistente inclinación a reclinarse junto a su pecho.


  
  —Yo me quedo, Gabriela —anunció—. Esto es más divertido que leer a solas en mi cuarto.


  
  Cada una de las palabras sonaba tan definitivamente como si la acompañara un irremplazable punto final.


  
  El único comentario fue una sonrisa de aprobación del llamado Blasi pero nadie pudo enterarse porque la dedicó a sus zapatos. El doctor Luchter tomó del brazo a la señora de Iñarra.


  
  —Puesto que no hay inconveniente, voy con usted, señora.


  
  El silenció rodeó a la desaparición de ambos. Se adivinaba que algo iba a suceder. Y en efecto, la voz de Czerbó estrangulando las palabras con su pésimo acento y peor sintaxis castellana, resonó al cabo de unos segundos:


  
  —Señor comisario: "usted preguntó a mí si yo conocer a la señora. Estuvo Frida Eidinger. Yo conocer al marido. Vive Villa Devoto, calle Lácar 41... "


  
  Vera se abalanzó sobre su libreta. Los demás fingían despreocupación. Un ronquido de Soler rompió la monótona tensión de la expectativa. Lahore midió al durmiente con impotente desesperación.


  
  —¿Estuvo la señora de visita en su casa esta noche? ·—preguntó a Czerbó.


  
  —No, señor. Ella "no visitar a nos".


  
  La voz se había vuelto melosa.


  
  —¿Cómo la conoce, entonces?


  
  Detrás de Boris Czerbó la cara de Rita se encendía de rubor y de susto.


  
  —"Su marido estar un cliente de mí."


  
  —¿Y cómo explica la presencia de la señora Eidinger, aquí?


  
  Las miradas de todos se concentraban en Czerbó. Éste dejó caer los brazos con lasitud.


  
  —"No explica nada yo."


  
  —¿Dónde estaba a la hora en que ocurrió la muerte de la señora Eidinger?


  
  —"¿Puede decir a mí qué hora está?"


  
  Sonreía con la mueca vacía de los cínicos. El resplandor de alegría se apagó en los ojos de Lahore y llamando aparte al médico que había venido con la ambulancia y reconocido al cadáver, cambió con él algunas palabras. Después se enfrentó de nuevo con Czerbó.


  
  —Murió aproximadamente a la una y media, mejor dicho entre la una y las dos de la madrugada, por envenenamiento —recalcó.


  
  —A esa hora "yo dorme" —replicó Czerbó imperturbable.


  
  La hermana afirmó sus palabras con otro ademán.


  
  —¿Quién más vive con ustedes?


  
  —Ninguno. "No tiene sirvientes."


  
  —Está bien.


  
  Lahore se hizo a un lado para dejar paso a los camilleros que transportaban el cuerpo de Frida Eidinger. Rita y la señorita de Iñarra desviaron la mirada. Soler, que se había despertado, inició un gesto de encender un cigarrillo y lo arrojó al suelo con una mueca de asco. Frida Eidinger abandonaba el escenario de su muerte sin otro cortejo que el del disgusto.


  
  Sólo Aurora Torres agregó curiosidad y adelantó la cabeza para ver cómo los camilleros hacían desaparecer la fúnebre litera dentro del furgón. —¡Jesús me valga! —exclamó esbozando una distraída señal de la cruz.


  
  —Pueden retirarse —ordenó Labore a todos los presentes— si es necesario los llamaré.


  
  En silencio se encaminaron hacia el ascensor de servicio. La sirena del vehículo desgarró el aire y su eco llenó al vestíbulo con el molde de la angustia y de los recelos. El iluminado ascensor vacío abría sus fauces a la sospecha. Labore apresuró el paso y se deshizo de los periodistas que intentaban asediarlo.


  
  *


  
  Una hora más tarde, Blasi llamaba a la puerta del departamento de Soler. Al cabo de unos minutos apareció el dueño de casa sosteniendo sobre su cabeza una bolsa de hielo; al reconocer al secretario del inspector de investigaciones puso cara de consternación.


  
  —¡Usted! ¿Viene a buscarme?


  
  —Todavía no. Mi visita es de carácter social. ¿Puedo pasar?


  
  —Pase, estaba preparándome una taza de café. Mi cabeza es un molino.


  
  El departamento de Soler revelaba por la armoniosa combinación de muebles antiguos y detalles modernos esa discreción en el arte de decorar las casas que es el patrimonio de los que han sido educados en el buen gusto y en un firme y profundo sentido de la elegancia. Desde la puerta se respiraba comodidad y holgura. Blasi las aspiro como una bocanada de aire puro en un alto del camino.


  
  —¿Qué pueden querer conmigo ahora? —preguntó Soler—. No sé quién era ella.


  
  —Era Frida Eidinger —aclaró Blasi— como dijo el monigote ése del castellano sintético. Estuve en la morgue cuando el marido reconoció el cadáver.


  
  El agua hervía dentro de la probeta de la cafetera de vidrio, un líquido oscuro se fue espesando a través del vidrio acompañado por el gorgoteo de la hirviente columna que ascendía hacia el filtro. Soler, con el ceño fruncido, puso la caperuza a la lámpara del alcohol.


  
  —Gesto instintivo, tapar —pensó Blasi que habla adquirido ciertas premisas psicológicas y tenía prisa por desembarazarse de ellas con la aplicación práctica.


  
  —Entonces, no entiendo para qué me quieren —dijo Soler.


  
  —Porque suponen que usted la acompañaba.


  
  —¡Pero si no la conocía! He dicho la verdad y puedo comprobarlo. Me vieron en una "boite" con una chica hasta pocos momentos antes de regresar a casa. Mi compañera dirá que la llevé hasta su casa...


  
  —¿Y si no lo dice?


  
  Soler consideró simultáneamente el azucarero y la absurda posibilidad. Sus reflexiones lo debieron llevar a una conclusión optimista porque ofreció a Blasi una taza de café con una sonrisa.


  
  —Luisita no va a hacerme eso...


  
  —Suponga que haya salido con usted... extraoficialmente... Debe ocurrirle a menudo con el tipo de relaciones que usted representa cultivar.


  
  Pancho Soler bebió de un trago el café amargo.


  
  —Tampoco así... es una muchacha leal.


  
  —No se haga ilusiones. La lealtad de esas muchachas leales limita con sus conveniencias por los cuatro puntos cardinales.


  
  —¿Qué se propone usted? ¿Ayudarme?


  
  En el código de modales de Soler la zumba significaba, naturalmente, desconfianza.


  
  —¿No es de la policía, acaso?


  
  —Precisamente por eso. Mi sistema es ganar tiempo y creo que su pista nos lo hará perder, por eso vine a verlo. Usted puede decirme algo acerca de los otros.


  
  —¿Me toma por un chismoso?


  
  —No, por una persona que vive en la misma casa. Todos dirán algo, aunque sean sencillas apreciaciones generales. ¿Qué hace usted cuando está frente a un cuadro? Busca distintas posiciones hasta dar con la perspectiva mejor. ¿Me entiende ahora?


  
  —No del todo. —Soler se servía otra taza de café—. Tampoco comprendo por qué un suicidio crea tantas complicaciones...


  
  —¿Le parece que el ascensor de una casa de departamentos es el lugar que elegiría una persona extraña a ella para suicidarse? La policía supone que alguien ha llevado el cadáver hasta allí... ¿Quién?


  
  Su sonrisa inquisitiva sobresaltó a Soler.


  
  —No he sido yo —se disculpó.


  
  —Bueno, no ha sido usted. Por lo tanto hábleme de los otros. ¿Quiénes son ellos?


  
  Soler lanzó un suspiró de rendición.


  
  —¿Por quién quiere que empiece? Este papel no es para mí. No sé cómo hacerlo.


  
  —Eliminemos a Luchter que no estaba en casa. Quedan los Iñarra. ¿Está él tan enfermo como— dijo su mujer?


  
  —El señor Iñarra es una persona respetable. Toda la familia lo es...


  
  Naturalmente Blasi había descontado la parcialidad de Soler. Los grupos se forman de inmediato en cuanto surge el peligro.


  
  —La señora me pareció demasiado joven para ser la madre de esa muchacha... ¿Cómo se llama?


  
  —Betty, Beatriz quiero decir. La señora es su madrastra. —Soler hizo una pausa—. De todos modos, lo va a saber. Era la institutriz de Betty cuando vivía la madre. Se casó con el señor Iñarra al poco tiempo de enviudar éste, desde entonces se ha consagrado a él —agregó para disculpar con el sacrificio aquel matrimonio que debía de considerar desigual—. Betty es una muchacha independiente, poco pueden contar con ella en la casa…


  
  —¡Caramba! ¿Cómo lo sabe?


  
  Soler esbozó un ademán: vergonzoso que indicaba la ventana interior.


  
  —¿Y los otros?


  
  —¿Los Czerbó? Hace poco tiempo que viven aquí y son muy misteriosos. No podría decirle nada... no tengo derecho...


  
  Un hombre con una bolsa de hielo sobre la cabeza y que sorbe abundantes tazas de café se convierte en una humorística estampa cuando pretende delimitar sus obligaciones morales. Blasi no le prestó atención.


  
  —La hermana parecía muy intimidada.


  
  —Siempre es así. Trabaja como una sirvienta para él, aunque dicen que es un hombre adinerado.


  
  —¿Son búlgaros?


  
  —Vivían en Alemania. Llegaron poco después de que terminara la guerra.


  
  El timbre de la puerta los interrumpió.


  
  —Yo atenderé —dijo Blasi poniéndose de pie—. Vaya a vestirse.


  
  El oficial Vera estaba en la puerta con dos agentes. Blasi miró de soslayo hacia el interior del departamento. Soler había desaparecido.


  
  —¿Es una detención?


  
  —Todavía no, pero hay un cargo grave. ¿Nos acompaña?


  
  Blasi meneó la cabeza.


  
  —No he terminado con las visitas. Mi jefe me está adiestrando en la vida social. Debo subir a la portería.


  
  *


  
  Gaby de Iñarra entró en el dormitorio llevando una bandeja en la cual humeaba una taza de té, y la depositó sobre la mesa de noche. El brazo izquierdo de don Agustín temblaba sin cesar sobre el embozo de la cama, su rostro adusto estaba envejecido por la enfermedad, pero la voz que se dirigía a su mujer era dulce y pausada.


  
  —Gracias, querida... siempre te molestas... eres un ángel.


  
  Betty de Iñarra leía una revista, en un rincón del cuarto. Al oír las palabras de su padre, hundió la nariz dentro de las páginas.


  
  —El pulso es perfecto, don Agustín —dijo el doctor Luchter. De pie junto a la cama preparaba una jeringa para inyecciones. La luz del velador circunscribía la escena con un blanco redondel.


  
  —Me siento perfectamente —apoyó el enfermo—. Las noches de insomnio son antiguas conocidas mías. No pueden afectarme. Son los jóvenes quienes necesitan dormir.


  
  Los ojos de Iñarra buscaron la figura de la hija.


  
  —¿Te vestiste para bajar, hijita?


  
  —No me vestí —replicó Betty imitando el tono pausado del padre—. Estaba vestida cuando me llamaron.


  
  Gaby lanzó una mirada suplicante a la hijastra.


  
  —No debería mortificarlo —dijo al oído del doctor Luchter. Éste entornaba los ojos para vigilar mejor la maniobra del transvase del líquido de la ampolla a la jeringa.


  
  —¿Saliste, entonces? —interrogaba don Agustín.


  
  —Fuimos al cine con Raquel.


  
  —¿Y te has quedado vestida hasta las tres de la mañana?


  
  El acento era de fría desaprobación.


  
  —Sabes que no me gusta que andes sola por las calles de noche. Gabriela, ¿por qué no me dijiste que Betty había salido?


  
  Gabriela y no "Gaby". La voz del reproche.


  
  —Es difícil indicar a Betty lo que debe hacer —se disculpó Gaby.


  
  El doctor Luchter se inclinaba sobre el enfermo. El entrecejo fruncido agregaba años a su sonrosada cara de rubio.


  
  —Querida, no te culpo. Simplemente me limito a indicarles lo más conveniente para ustedes. Soy responsable de su tranquilidad. Tanto tú como mi hija, saben que pueden contar siempre con mi protección.


  
  —¡Me has dado tanta protección, papá, que me siento saturada! — comentó irreverentemente Betty—. Resérvala para Gabriela que la necesita más que yo.


  
  —El alcohol, señora —pidió Luchter. Gaby buscó el frasco sobre la mesa auxiliar. Sus ojos estaban llenos de lágrimas que se esforzaba por dominar.


  
  Desde el "living" irrumpió la campanilla del teléfono. Betty se puso de pie de un salto. A los pocos segundos volvió al cuarto.


  
  —Lo llaman a usted, doctor —dijo con indiferencia forzada. El médico y la muchacha cambiaron una mirada de entendimiento.


  
  Era el comisario Lahore que reclamaba la presencia del doctor Luchter. Dijo que había llamado inútilmente a la casa de éste y que pensó que lo encontraría con su enfermo. Luchter prometió pasar en seguida por la seccional.


  
  Había terminado su tarea en la casa de los de Iñarra. El estado de don Agustín era satisfactorio y el extraño suceso no parecía afectarlo. Muy lógico. Los enfermos se enquistan dentro de sus propias preocupaciones y adquieren una total indiferencia para el mundo exterior. El cuarto de un enfermo es una célula separada de la colmena social. Sus paredes se espesan y acaban por constituirse como la impenetrable cáscara de un caracol.


  
  Lahore lo esperaba en su despacho. Fue hasta allí directamente desde el departamento de los Iñarra.


  
  —Mire, doctor —le dijo Lahore—,· lo he llamado porque quisiera que recordara los detalles con la mayor exactitud posible. Según ha declarado, usted abrió la cartera de la señora Eidinger en busca de un indicio de su identidad...


  
  —Así es...


  
  —Y según las declaraciones de Soler, al hacerlo, el contenido de la cartera cayó al suelo y el lápiz para los labios desapareció por la ranura del piso del ascensor.


  
  —Exactamente.


  
  —¿No recuerda si de la cartera cayó otro objeto al mismo tiempo?


  
  —Creo que no.


  
  El comisario lo miró con aire de disgusto.


  
  —¿Lo cree? ¿No podría afirmarlo?


  
  —Yo no vi otra cosa... No puedo afirmar más que eso…


  
  —Concuerda con lo que dice Soler. Sin embargo, mire.


  
  Con cautela profesional, tomó un llavero que estaba sobre su escritorio.


  
  —El señor Eidinger ha reconocido este llavero como perteneciente a su esposa. Y en el llavero hay una llave de la puerta de calle de la casa donde viven ustedes. ¿Sabe lo que eso significa?


  
  —Mas o menos —admitió modestamente el médico.


  
  —Significa que alguien ha mentido. La víctima había ido a visitar a una . persona a quien conocía mucho puesto que tenía esa llave. Quiere decir que acostumbraba ir a la casa en horas en que sus visitas pasaban inadvertidas, quiere decir, que alguien se deshizo del llavero por estimarlo comprometedor... ¿Podemos considerar el asunto como un simple suicidio?


  
  —No me lo pregunte a mi —parecía decir el ademán desaprobatorio de Luchter.


  
  —Yo no conocía a la señora Eidinger y puedo justificar el empleo de mi tiempo esta noche —explicó,


  
  —Ya lo sé —el comisario hojeaba unos papeles—, aquí tenemos la declaración del doctor Honores. Usted salió de su casa a las dos de la mañana y fue directamente al garage donde acostumbra guardar su coche. El lavador y el sereno lo vieron entrar las dos y diez. Por lo tanto empleó en hacer el recorrido el tiempo estrictamente indispensable. Su situación es clara...


  
  —¿Y entonces? —preguntaban las cejas de Luchter arqueadas como acentos circunflejos.


  
  El comisario, Labore adelantó el torso. Su cara redonda y morena tenía un gesto bonachón de "vamos, cuénteselo a papá".


  
  —¿Le parece que Soler ha dicho la verdad?


  
  Inmediatamente comprendió que se había equivocado. Luchter era un hombre discreto y la pseudobonhomía lo irritaba,


  
  —Estaba muy borracho. "In vino veritas."


  
  —Sí, sí... claro..., pero ¿lo encontró a solas con la muerta, no?


  
  —Me dijo que acababa de llegar.


  
  —Eso es lo que sostiene. Imposible "arrancarlo" de allí.


  
  Simples palabras que escondían un fondo de preguntas obsesionantes, con una, la fundamental, que iba y venía como el tema de una sinfonía. Soler no le inspiraba lástima a Luchter. Se sentía ajeno a la como pasión con respecto a él.


  
  —No creo que mienta —añadió sin embargo. Había creído en las afirmaciones de Soler desde el primer momento.


  
  —Es indudable, a pesar de eso, que la señora Eidinger fue a esa casa para ver a alguien.


  
  —Desde luego.


  
  —¿Quién tiró el llavero? ¿Ella misma?


  
  Luchter guardó silencio.


  
  —¿Me permite una pregunta, señor comisario? —dijo por fin.


  
  Labore asintió.


  
  —Supongo que volverán a interrogar a los inquilinos de la casa ¿no? Como médico le ruego que eviten molestias a mi paciente, el señor Iñarra, quien sufre trastornos nerviosos que afectan su capacidad de moverse. Prácticamente se le puede considerar como a un inválido. En lo posible, interróguenlo en su domicilio.


  
  —¿Cuál es su enfermedad?


  
  —Una afección a la médula. El brazo y la pierna izquierda están afectados por un continuo temblor. Nunca sale de su casa.


  
  —Lo tendremos en cuenta —aseguró el comisario. Parecía un hombre amable a quien satisfacía la rara oportunidad de una gentileza.


  
  —En cuanto a mí —prosiguió Luchter— estoy a su disposición. Si me necesita en horas de la mañana, voy a dejarle el número del hospital para que me llame —mientras hablaba Luchter empuñaba la estilográfica como el hombre metódico acostumbrado a dar carácter de ceremonia a los gestos más in trascendentes.


  
  Lahore le acompañó hasta la puerta del despacho. La comisaría distaba pocas cuadras de su casa y Luchter recorrió el trecho andando lentamente. Caminaba con los puños. apretados dentro de los bolsillos del sobretodo y con los ojos clavados en el suelo.


  
  Un agente vigilaba la puerta de calle y el ascensor principal estaba clausurado. Luchter subió por el de servicio y entró de puntillas en el departamento para no despertar a la cocinera. Eran casi las seis de la mañana.


  
  En la oscuridad interior se anunciaba ya la luz del día de agosto, como si una invisible mano desflecara las sombras sigilosas y domésticas. Luchter fue hasta el mueble—bar y se sirvió un vaso de whisky. Se sentó luego en uno de los sillones con el vaso en la mano y la cabeza reclinada contra el respaldo. Los ojos cerrados daban a su cara la inmovilidad de la mascarilla de yeso. Se incorporó para llevarse el vaso a los labios, pero un repentino visaje de asco detuvo el ademán. Poco a poco los rasgos se fueron relajando y todo el semblante asumió una expresión de infinita tristeza. *


  
  Gabriela de Iñarra acomodó las almohadas del lecho y levantó el embozo hasta cubrir casi la barbilla del enfermo. Luego, inclinándose, dio las buenas noches a su marido con un beso en la frente.


  
  —Trata de dormir, querida —le dijo Don Agustín—. Esta historia debe de haberte puesto muy nerviosa.


  
  —Solamente por ti. Tienes que descansar ahora. Es tonto que nos preocupemos. Al fin y al cabo se trata de un hecho ajeno a nosotros.


  
  —No te aflijas tanto por mí. Me haces sentir un cargo de conciencia. No estás obligada a sacrificarte.


  
  La suavidad de la voz no atenuaba la severidad de la mirada y del rictus de la boca. Gaby palideció, como si la hubiera amenazado con abofetearla.


  
  —Agustín, ¿por qué dices eso? No me gusta que lo digas. Te atiendo porque me complace hacerlo... A veces parece que te empeñas en recordar lo que yo hace mucho tiempo he olvidado.


  
  Agustín de Iñarra buscó la mano de su mujer que ella había retirado y que colgaba a lo largo del cuerpo.


  
  —¡Por Dios, Gaby! ¿Por qué has de entender siempre lo que no he querido decir? Me debo de haber explicado mal. Esa constante buena voluntad tuya, me hace temer a veces que no seas del todo espontánea.


  
  Gaby se desasió de la mano que buscaba la suya y que había concluido por aferrarse a los pliegues de su bata.


  
  —Las cavilaciones son malos enemigos —dijo sentenciosamente— procura dormir, Agustín.


  
  Cabizbaja se encaminó hacia la puerta. Desde allí se volvió para decir en un tono más simple:


  
  —Me sentiría mejor si aceptaras las cosas naturalmente. Buenas noches, Agustín.


  
  Al pasar frente a la puerta cerrada del cuarto de Betty, Gabriela se detuvo. Betty andaba por el dormitorio. Sin duda se desvestía para acostarse. Oyó el ruido del cuerpo al tenderse y luego un metálico "clic"... Sí, no había duda. Betty acababa de descolgar el receptor del teléfono y estaba marcando un número.


  
  Contuvo la respiración y se apoyó contra la puerta para oír mejor. El corredor se extendía ante ella como una oscura mancha cortada por el tajo luminoso de la rendija de la puerta del dormitorio de Betty.


  
  —Hola —decía ésta— ¿está solo?


  
  Un silencio.


  
  —No lo diga. Es mejor.


  
  Nuevo silencio.


  
  —Sí, sí, hasta mañana.


  
  Se oyó el "clic" del receptor al ser colocado otra vez sobre el soporte. Gaby se alejó en silencio; cuando estuvo en su dormitorio y se hubo metido en la cama, sacó del cajón de la mesa de noche un atado de cigarrillos. Una larga serie de horas abría su desolada perspectiva ante ella como esas imágenes que un juego de espejos multiplica infinitamente. Fumaba con fruición, engañando la angustia de la vigilia con la serena apariencia de los gestos y con la mirada perdida en el humo blancuzco que se disipaba lentamente en la penumbra del cuarto.


  
  *


  
  Boris Czerbó despidió a Blasi en la puerta de su departamento. Las inocuas preguntas habían agotado su ánimo y dejado en la boca el gusto amargo del pasado removido. A espaldas suyas, esperaba Rita, consecuente y aterrada, con esa expresión de sometimiento total que lo impulsaba a la crueldad y al encono.


  
  —No te quedes ahí parada —le dijo en su lengua natal... Ve a ver si no falta nada. Esta noche necesitaré dos pastillas para dormir.


  
  Las manos de Rita temblaban. Dejó caer el cenicero que había tomado para vaciarlo. Las colillas rodaron por la alfombra, los ojos de Rita se fijaban con espanto en la nítida coloración del dibujo persa que las cenizas rompían en un punto.


  
  —Torpe —masculló Boris—. Eres un estorbo. Nunca servirás para nada.


  
  Rita rompió a llorar. Boris apretó los labios con fastidio.


  
  —Recoge eso antes de ir a dormir. Hasta mañana.


  
  Pero la presencia de Rita lo siguió hasta su cuarto donde la revelaban los preparativos: dos vasos, uno con agua y otro en el que flotaban unas ciruelas negras. El líquido teñido de color pardusco denunciaba que habían sido colocadas hacía ya largo rato. Junto a los vasos vio el tubo del somnífero y el atado de cigarrillos. Todo estaba en orden.


  
  Se oían los pasos de Rita que andaba por el "living". Mecido por su rumor familiar, Boris fue cayendo en un agradable sopor. Muy pronto "aquello" empezó a surgir. Una serie de escenas desfilaron ante sus sentidos vueltos hacia el mundo interior. Las puertas de las jaulas se abrían para dar paso a los sombríos recuerdos de una época. Rita acudía con su resignada presencia y su carencia total de alma.


  
  —No habrá paz para ella, nunca la habrá —se dijo Boris.


  
  La frase cabalística deshacía las imágenes temibles. El sueño cerraba con ella las puertas de la conciencia. Boris sintió aflojarse el nudo que le oprimía el pecho, y cediendo a la sensación de bienestar se dejó llevar por el entorpecimiento que lo mecía como las olas en la playa.




  II LA LUNA EN LA VENTANA


  A AQUELLA hora de la siesta, la plaza de Villa Devoto ofrecía el apacible aspecto de una plaza de pueblo. Dentro del marco de los enormes eucaliptus, las señoras del barrio tejían y charlaban. De vez en cuando, un niño se acercaba corriendo hasta una de ellas y al poco rato se alejaba muy ufano, agitando en la mano el codiciado trofeo: unas monedas para el chocolatinero o la calesita.


  En uno de los bancos estaban sentadas tres personas. El hombre con el sombrero echado sobre los ojos leía la página policial del diario de la mañana. Sus compañeras lo observaban de reojo, aparentemente ocupadas en contar los puntos de su tejido. Después de examinarlas con atención, un observador imparcial hubiera meneado la cabeza y salido del paso con la frase neutra: "mujeres de su casa".


  Al cabo de un rato, el hombre empezó a cabecear sobre las suposiciones periodísticas. De pronto el periódico cayó a sus pies sin que hiciera ademán de recogerlo. Sus vecinas levantaron la vista. La cabeza doblada sobre el pecho exhibía el sueño con la indiscreción propia de los durmientes de los lugares públicos.


  Una de las señoras adelantó entonces la punta de su zapato hacia los titulares de la página policial.

  
  
  —Pobre Frida —suspiró.

  
  
  Su compañera lanzó una mirada en torno antes de inclinarse para recoger el periódico. Los niños jugaban a veinte pasos del banco por lo menos. Dobló las hojas y colocó el diario junto al durmiente concediéndose el tiempo necesario para recorrer "a vuelo de pájaro" la crónica que conocía de memoria.

  
  
  —Yo no le tengo lástima —comentó—. Era una desconocida. Nunca me gustó.

  
  
  —Pero, no diga eso —la otra señora parecía ser menos inmune a los prejuicios y por lo mismo más accesible a una compasión general—. Eidinger no es un desconocido. Su familia ha vivido en el barrio desde que él era un chico como los nuestros ahora.

  
  
  —¿Qué tiene que ver?

  
  
  Hablaban a media voz, con la moderada persuasión del chismorreo de "medio pelo".

  
  
  —Se casó de una manera tan misteriosa... nadie sabe quién era ella ...

  
  
  —Una muchacha de buena familia...

  
  
  —Una muchacha de familia rica. Supongo que eso habrá influido en el amor a primera vista. Las herederas creen que hacen conquistas. Mi marido me lo recordaba esta mañana, siempre desconfió de Frida Eidinger.

  
  
  La opinión masculina introducía su fuerza en el debate.

  
  
  —Pero ¿sabe usted algo?

  
  
  —No, no, nada. En concreto nadie ha podido decir algo sobre Frida Eidinger. Dígame la verdad ¿se habría hecho amiga de ella a pesar de eso?

  
  
  —Frida no buscaba nuestra amistad —la sinceridad sonaba a homenaje póstumo.

  
  
  —Ella puede que no. Sin embargo, Eidinger venía a menudo a la farmacia para charlar con mi marido. Creo que trataba de hacerse invitar a nuestra casa con su mujer... mi marido se hacía el desentendido, claro, pero una vez no tuvo más remedio que aceptar una invitación para que fuéramos juntos a casa de ellos un sábado por la tarde.

  
  
  —¿Ah, sí? No me lo había contado.

  
  
  El comentario parecía la imagen oral del alfiletero de una modista. Nadie es capaz de emplear una ironía tan feroz como las gentes neutras.

  
  
  —Bien que me arrepentí de haber aceptado —prosiguió la narradora—. Fuimos temprano porque nos lo pidieron así para tener tiempo de jugar a la canasta después del té. Gustavo salió a recibirnos.

  
  
  —Dicen que tenía la casa muy bien puesta.

  
  
  —Eso sí. Gastó en arreglarla los últimos pesos que le quedaban antes de que ella llegara de Europa... Bueno, como le decía, Frida no apareció y Gustavo se apresuró a explicarnos que tardaría un rato porque había estado ocupada hasta última hora en la cocina con los preparativos del té.

  
  
  —Era muy hábil ¿no?

  
  
  —Pss... como todas, sólo que gastaba el dinero sin fijarse. Así es fácil ser hábil. Bueno... al fin de cuentas era su dinero. Pasó un cuarto de hora y Frida sin aparecer. Gustavo se levantó para ir a buscarla. Esperamos un buen rato... se les oía hablar en el piso alto de la casa.

  
  
  —¿Tanto gritaban? ¿No estaban ustedes en la sala?

  
  
  La narradora se ruborizó levemente.

  
  
  —Gustavo había dejado la puerta abierta... las voces llegaban hasta donde nosotros estábamos. Claro que no era indiscreción de nuestra parte porque como hablaban en alemán no entendíamos nada de lo que decían... De pronto vimos a Gustavo que bajaba muy alterado; salió dando un portazo sin despedirse. Al poco rato apareció Frida muy tranquila, declarando que Gustavo se había visto obligado a salir pero que volvería pronto. Tomamos el té sin esperarlo porque ella lo quiso así. Puede imaginar cómo nos sentiríamos de incómodos...

  
  
  —¿Y Frida?

  
  
  —Impávida. Insistió para que jugáramos a las cartas. Yo le di a entender a mi marido que si Gustavo regresaba la situación se volvería muy tirante y nos marchamos... Por supuesto que no les retribuimos la invitación.

  
  
  Una niñita se acercó corriendo y sepultó la cara llorosa en las faldas de la narradora.

  
  
  —Chiche, no me gusta que vengas con historias —reconvino la madre en voz alta. El hombre que dormía había abierto los ojos y contemplaba la escena con sus pupilas turbias. Un segundo después, los párpados se cerraban involuntariamente.

  
  
  La otra señora consultó su reloj de pulsera y guardó el tejido dentro de la bolsa de hule.

  
  
  —¡Las cuatro! ¿Dónde estarán esos chicos? —exclamó poniéndose de pie—. ¿Usted se queda?

  
  
  —No, no, la acompaño.

  
  
  Se marcharon. La madre arrastraba a la afligida niña. Él hombre se acomodó mejor en el banco, sin intenciones aparentes de interrumpir la siesta. No duró mucho tiempo su soledad. Por la calle de los eucaliptus avanzaba un muchacho en cabeza, con un aspecto despejado y simpático. El viento desaliñaba sus cabellos castaños. Se sentó junto al hombre que dormía.

  
  
  —¿Picaron? —murmuró éste entre dientes.

  
  
  El muchacho meneó negativamente la cabeza.

  
  
  —¿Y aquí? —preguntó a su vez indicando el banco.

  
  
  —Algo. La humana benevolencia del aburrimiento —dijo el comisario inspector Santiago Ericourt a su ayudante Ferruccio Blasi.

  
  
  Ericourt era un hombre corpulento en cuyo rostro ancho emergían la nariz aguileña y la barbilla cuadrada. Cuando callaba, el dibujo de sus facciones le daba un aire de desgano y distracción que al abordar a los demás volvíase rechazo como si no estuviera dispuesto a la simpatía. Sin embargo, la vigilante mirada de sus ojos pardos denotaba algo más que un inquisitivo afán policial. Podía pasar días detrás de una pista o de un nombre, disimulando su ansiedad con la inofensiva pantalla de abstracción. No tenía nada de la fiera en acecho sino de la temible paciencia del elefante cuando tantea con la trompa el trozo de suelo donde ha caído el bocado.

  
  
  Cada vez que se refería a su prójimo parecía animado por esa buena voluntad a la que le ha sido prometido el Reino de los Cielos. Pero a pesar de ello lo perseguía. En cierta forma la justicia y la verdad asumían para su espíritu la condición de un campeonato deportivo cuyo interés se renueva en cada jornada. Blasi admiraba el permanente estado de alerta bajo la indiferente modorra de la serenidad exterior.

  
  
  —Eidinger nos espera ahora —dijo Ericourt—. Le anuncié nuestra visita. Me pareció bien dispuesto para recibirnos.

  
  
  —Lo conocí en la morgue antes de anoche. Da la impresión de un buen tipo demasiado preocupado por la opinión ajena.

  
  
  —No hay nada en su contra, Blasi. Cuando fueron a buscarlo acababa de regresar de una reunión en el Club de Fotógrafos. Diez personas por lo menos atestiguaron que no salió del local en toda la noche. Celebraban una asamblea.

  
  
  Alrededor de ellos, la tarde invernal proyectaba unos tibios rayos de sol como largos dedos acariciadores. El ambiente predisponía a la confianza.

  
  
  —Frida Eidinger —continuó la pausada voz de Ericourt— debe de haber planeado este suicidio como una venganza. Por eso eligió el ascensor que representaba la peor forma de comprometer al hombre a quien quería perjudicar: un compromiso a medias que abre las puertas a las más peligrosas conjeturas.

  
  
  —¿Por qué tiene que ser suicidio, indefectiblemente? —objetó Blasi rabioso consigo mismo porque estaba pensando que debía de ser muy agradable sentarse en aquella plaza sin otro motivo que el de tomar el sol, desconsoladamente aburrido por la falta de ocupaciones.

  
  
  Ericourt se quitó el espatulados.

  
  
  —Tampoco yo creo sombrero y lo hizo girar entre sus dedos en el suicidio. Pero debemos admitirlo como posibilidad. Frida Eidinger pudo haber ido a la casa para visitar a alguno de los tres hombres, Luchter, Czerbó o Soler. Por razones de buen gusto descartamos a Iñarra. Czerbó era el único que estaba en su departamento. ¿Cómo probar que fue a verlo a él? Las declaraciones de todos son lógicas y no presentan contradicciones. Hay un punto oscuro, pero no se refiere a Czerbó...


  —¿Cuál? —preguntó Blasi.

  
  
  —Es extraño que si la señorita de Iñarra regresó a su casa, como pretende, entre la una y media y las dos, no se haya encontrado con el cuerpo de la víctima dentro del ascensor.

  
  
  —Ella dice que subió por las escaleras.

  
  
  —Después de haber caminado hasta la casa de su prima para acompañarla y regresado a la suya andando. En ese caso es una muchacha obsesionada por el ejercicio físico.

  
  
  —No me gustan los indicios —arguyó Blasi—. Su interpretación a menudo nos encauza hacia el error.

  
  
  Ericourt se puso de pie. En silencio, los dos hombres recorrieron el amplio sendero que los árboles flanqueaban. La corteza se abría y mostraba el interior blanco y pulposo de los troncos como fuertes columnas. El viento desmadejaba las ramas cubriendo el suelo con los pequeños filamentos rojizos de las flores. Se respiraba el perfume de los eucaliptus como parte de la suavidad de la tarde. Ferruccio se ensimismaba en la pueril tarea de aplastar con el pie los arabescos de sol y sombras.

  
  
  —Anoche —la voz de Ericourt resonaba con un enfático acento recitativo. Uno de los recursos que empleaba para ordenar sus ideas— estuve trabajando en mi casa hasta muy tarde. Debía revisar unos informes. Frente a mi escritorio se abre el recuadro de la ventana. La noche estaba estrellada y si hubiera debido clasificarla, habría dicho que era una noche de invierno sin luna. Pasó un buen rato, cuando alcé de nuevo los ojos, una luna en cuarto menguante colgaba en el centro del vacío. Durante horas la había considerado inexistente porque era invisible para mí. Ya ve como la evidencia de un hecho es una cuestión de puro enfoque.

  
  
  Blasi seguía dedicado a su juego infantil con las motas del sol.

  
  
  —Siempre existe una verdad, aunque se esconda —prosiguió Ericourt— pero los hechos describen fatalmente su órbita y en determinado momento acaban por ponernos frente a los ojos una evidencia con la misma claridad con que anoche se me mostró a mí el cuarto menguante de la luna. A veces es preciso esperar, a veces la verdad se revela de improviso.

  
  
  —Me gustaría pensar en el suicidio —dijo Blasi—. Es lo más lógico. Lahore está convencido.

  
  
  —Es lo más lógico. Pero la lógica tiene el vicio de origen de ser personal.

  
  
  —Según Lahore, la señora Eidinger era amiga de Soler y fue a visitarlo esa noche. Soler le había facilitado solamente la llave de la puerta de calle para evitarse complicaciones puesto que lleva una vida, digamos despreocupada. Al no encontrarlo en casa, Frida se marchó. En el vestíbulo se topó con su amigo que regresaba en ese mismo momento. Entre ellos habrían existido escenas de celos y la amenaza de una ruptura. Sostuvieron seguramente una penosa discusión y la mujer ingirió el cianuro...

  
  
  —¿Cómo? ¿Dónde lo llevaba? Supongamos que estaba en un sello. ¿Le alcanzó Soler el vaso de agua para que lo ingiriera?

  
  
  —Pudo llevarlo en un papel como los polvos que se preparan en la farmacia. Basta con ponerlo sobre la lengua para que cause efecto.

  
  
  —¿Usted lo cree así?

  
  
  —No está dentro de la naturaleza de Soler enloquecer a una mujer hasta llevarla al suicidio. Es demasiado superficial.

  
  
  —Admitamos que hay mujeres que no necesitan ser inducidas para crear un clima de tragedia.

  
  
  Habían cruzado la avenida y se encaminaban por una calle de suburbio, solitaria y soleada, entre dos filas de chalets cuyas ventanas se mantenían herméticamente cerradas. Los hogares de la reservada clase media.

  
  
  —Están los otros... —dijo Ericourt—. Como todas las personas complicadas en algún suceso extraño parecen seres anormales. Pero no nos sugestionemos. Las candilejas convierten en anomalías monstruosas los simples defectos que el vulgo disculpa indulgentemente entre los suyos. Luchter es un hombre trabajador y meticuloso, sin vicios conocidos. Hace tres años que ocupa el departamento donde ha instalado su consultorio. Frida Eidinger no figura entre sus clientes. La enfermera no la conocía... Ha luchado mucho para lograr la situación actual porque llegó de Alemania como un auténtico emigrante poco antes de comenzar la guerra. En cuanto a los Czerbó la opinión general compadece a la hermana, sometida al despotismo y a la parsimonia de Boris. Él vino a la Argentina en 1946, ella en 1947. Boris fue fotógrafo en Hamburgo hasta 1944. Los Iñarra son los inquilinos más antiguos de la casa junto con Soler. Vivían allí en tiempos de la primera esposa de don Agustín. Aurora Torres cuenta con fruición la historia del segundo matrimonio, con la institutriz...

  
  
  Ericourt se había detenido frente a un bonito chalet de estilo inglés que un pequeño jardín separaba de la acera.

  
  
  —Las memorias de portería —intervino Blasi— presentan a don Agustín como a uno de esos hombres que se embriagan de caridad para extender sobre el prójimo sus alas bienhechoras.

  
  
  —No tenga tantos prejuicios contra la caridad. Ahí está la casa de Eidinger —lo interrumpió Ericourt.




  III UN HOGAR Y UNA VÍCTIMA


  EL HOMBRE que acudió a abrir la puerta era alto y de buena presencia. Sus cabellos castaños y rizados empezaban a ralear en las sienes, anunciando una madurez que la ágil silueta desmentiría durante muchos años. La boca grande y la nariz afilada entre los ojos pequeños daban a su cara expresiva la angustiosa movilidad de un hocico de rata.


  Gustavo Eidinger demostraba al recibir a los policías, cuya visita esperaba, más inseguridad que hostilidad o desconfianza. La misteriosa muerte de su mujer lo había colocado en medio de un problema de conciencia al obligarle a cumplir con sus deberes de marido y a afrontar a la vez la malévola curiosidad de los vecinos sin un veredicto que le permitiera dilucidar hasta qué punto había sido ella culpable con respecto a él. Era un hombre abocado al torturante conflicto de la duda.


  Sus miradas furtivas, sus gestos nerviosos (mordisqueaba el cabo de. una pipa apagada que pasaba alternativamente de una a otra mano) denunciaban su inquietud. Santiago Ericourt, accediendo a la invitación del dueño de casa, entró en la pequeña salita del frente seguido por Blasi. El hogar no había perdido la impersonal y prolija frialdad de los ambientes recientemente decorados. Quizá la única nota familiar la daban las fotografías de unos efectos de luz sobre unas ramas y otra de Frida vestida de tirolesa, colocada sobre una mesa de rincón.


  Gustavo Eidinger seguía atentamente el ir y venir de la mirada de Ericourt; cuando notó que se posaba sobre el retrato de su mujer, rompió el silencio que se había creado entre él y sus visitantes después de las palabras de saludo y de la invitación a pasar al saloncito.


  —Han prometido entregarme mañana el cuerpo. Decidí que el entierro se hiciera directamente desde la morgue y en forma privada.

  
  
  Era lo más razonable. Cualquier ceremonia debía de resultarle difícil de sobrellevar. Trataba de hablar naturalmente pero el tono apagado de la voz trascendía a humillación.

  
  
  —Demorarán un poco más en devolverle los objetos personales que están en el laboratorio —dijo Ericourt.

  
  
  —Ya sé. Quisiera que todo terminara cuanto antes. He pensado en hacer un viaje.

  
  
  —Buena idea.

  
  
  Las palabras de Gustavo revelaban la imperiosa necesidad de hablar de Frida. No se alejaría tan fácilmente de su recuerdo puesto que sentía el, deseo de prolongar su existencia con la permanente intromisión del nombre en la conversación. De nuevo los minutos de espera se agrandaron en el silencio limpio de reticencias, un silencio entre gentes que buscan el rumbo de una charla.

  
  
  —¿En qué puedo serles útil? —dijo por fin Eidinger ofreciéndoles cigarrillos.

  
  
  —Ya se dará cuenta más o menos del objeto de nuestra visita —dijo el comisario inspector—. He venido en busca de algunos informes personales que no es preciso que figuren en la investigación oficial.

  
  
  —Dije todo lo que sabía acerca de mi mujer. No creo que pueda añadir mucho —Eidinger no rehuía la mirada pero tampoco facilitaba la situación con su fingida serenidad.

  
  
  —Sin embargo hay algunas cosas que quizá pueda aclaramos mejor — insistió Ericourt.

  
  
  —¿Por ejemplo?

  
  
  —Por ejemplo su actitud en la noche del 23 de agosto cuando regresó a su casa y no encontró a su mujer esperándolo.

  
  
  Eidinger alzó las palmas de las manos.

  
  
  —¿Qué podía hacer? Esperaba el regreso de Frida para que me explicara la razón de esa salida intempestiva.

  
  
  —Muy razonable —aprobó Ericourt— pero, ¿había sucedido antes algo por el estilo?

  
  
  —Nunca —se apresuró a negar Gustavo Eidinger—. Por lo menos yo no me he enterado.

  
  
  —¿Salía usted de su casa con frecuencia por las noches?

  
  
  Gustavo Eidinger vaciló.

  
  
  —Una o dos veces por semana para ir al Club.

  
  
  —¿Nunca supuso que su esposa saliera también?

  
  
  —Siempre la encontraba en casa al regresar —el tono desprevenido tenía acento de sinceridad.

  
  
  —¿Eran cordiales sus relaciones con su mujer últimamente?

  
  
  Eidinger contestó como el chico dócil que se pliega a las insinuaciones.

  
  
  —Habíamos sostenido algunas discusiones pero no las considero importantes. Frida tenía un carácter tan impulsivo como yo.

  
  
  —Llevaban ustedes poco tiempo de casados ¿no?

  
  
  —Aproximadamente un año y medio.

  
  
  Ericourt entornó los párpados como si tratara de recordar.

  
  
  —Se casaron en Alemania...

  
  
  —Nos casamos por poder —corrigió Gustavo—, conocí a Frida en Zurich. Vivía allí desde el fin de la guerra. Frida era huérfana desde muy niña y pasaba temporadas con sus distintos parientes. No tenía una residencia fija.

  
  
  —Un noviazgo muy breve el de ustedes...

  
  
  —Así es —admitió Eidinger con acento apenado—. Casi no tuvimos tiempo para conocernos. Frida aceptó en seguida mi propuesta de casamiento... —se interrumpió y espió el rostro de sus visitantes, temiendo que sus palabras parecieran una demostración de petulancia—. Tenía grandes deseos de salir de Europa —añadió disculpándose.

  
  
  —¿Ah, sí? ¿Por qué?

  
  
  Eidinger lo miró con extrañeza. ¿Era posible que tuviera que explicar una cosa tan simple?

  
  
  —Temía otra guerra. Como muchas personas se sentía profundamente herida por la prueba que acababan de soportar.

  
  
  —¿Por qué no se casaron antes de su regreso, entonces?

  
  
  —Convinimos en que yo vendría primero a Buenos Aires para preparar la casa para su llegada. Frida lo prefería así. En sus cartas me daba a entender que deseaba venir cuanto antes. Confieso que busqué esa breve separación como una experiencia.

  
  
  —¿Conserva usted las cartas?

  
  
  Gustavo pareció molestarse.

  
  
  —Por supuesto. Frida las guardaba en su escritorio.

  
  
  ¡Caramba! Era curioso. No se devuelven las cartas de amor si no ha habido ruptura. ¿Por qué las guardaba ella y no él? Había llegado e! momento de la pregunta espinosa.

  
  
  —¿Fue el de ustedes un matrimonio feliz, señor Eidinger?

  
  
  Mejor que las palabras respondía la pausa. El sentido de la felicidad no admite duda.

  
  
  —Bueno... en el fondo sí... pero la vida diaria... usted sabe...

  
  
  —Es decir que no lo fue.

  
  
  Eidinger retrocedió en busca de un punto de apoyo para su vida conyugal.

  
  
  —No he querido decir eso. No me interprete mal. Frida y yo nos conocíamos poco. Debimos adaptarnos uno al otro después de casados... y no hemos tenido mucho tiempo... —concluyó dolorosamente.

  
  
  Había depuesto la actitud bonachona del principio de la entrevista y ahora era el hombre dispuesto a erizar su mal humor en defensa de su intimidad. Así resultaba más fácil de atacar.

  
  
  —¿Cuántos años tenía su mujer, señor Eidinger?

  
  
  —Treinta y dos.

  
  
  —A esa edad una mujer tiene un pasado. ¿Qué podría decirnos acerca de eso?

  
  
  —Frida era discreta —dijo el viudo revolviendo el tabaco dentro de la pipa apagada—. No hablaba de sí misma.

  
  
  La puerta del saloncito crujió levemente. Por la rendija se deslizaba la cabeza rectangular e hirsuta de un foxterrier. El animalito se abalanzó sobre los pies de Ericourt y se dedicó a husmear sus zapatos.

  
  
  —¡Quieto, Muck! —ordenó Eidinger. El perro alzó simultáneamente e! hocico y las orejas y volvió en seguida a su tarea.

  
  
  —Es el perro de Frida —explicó Gustavo—: Hace lo mismo con todos aquellos a quienes ve por primera vez.

  
  
  Ericourt se había puesto de pie. Blasi palmeaba con afecto el lomo del animalito.

  
  
  —¿Podría mostrarnos esas cartas que mencionó, señor Eidinger?

  
  
  —Cómo no. Están en e! dormitorio de Frida. ¿Prefieren acompañarme o debo traerlas aquí?

  
  
  —Iremos con usted —Ericourt lanzó a Blasi una mirada de soslayo.

  
  
  El dormitorio de Frida contrastaba por su rebuscamitnto con el resto de la casa. Como si debiera excusarse por las cosas de que no era responsable, Gustavo explicó que Frida había insistido en decorar así aquella habitación. Las paredes estaban tapizadas con un papel finamente rayado en blanco y negro. Los muebles eran de sicomoro blanco y la cama, un amplio diván adosado a una de las paredes, tenía una cobertura de raso negro. En la mesa de tocador, un simple estante bajo un espejo rectangular, se alineaban ordenadamente un juego para manicura con mangos de marfil, una polvera d cristal y esmalte negro como los frascos para agua de colonia y el estuche del lápiz para labios.

  
  
  Sobre dos mesitas colocadas en ambos extremos del diván había dos lámparas cuyo pie era un torso de mujer tallado en ébano y con pantallas de pergamino blanco. Encima del diván se destacaba como nota central de la decoración por sus dimensiones y colorido, un dibujo de Escorpión, el signo del Zodíaco.

  
  
  Muck, que los había seguido, correteaba de un lada al otro buscando la presencia que hacía circular por el cuarto ondas de frío y de disgusto. Era como abrir una caja de recuerdos entrar en aquella habitación definitivamente abandonada.

  
  
  Ericourt señaló el dibujo volviéndose hacia el marido de Frida.

  
  
  —Muy interesante.

  
  
  —Frida lo trajo consigo desde Suiza. Renovaba con frecuencia la decoración de su cuarto cuando pasaba mucho tiempo en el mismo lugar, pero el dibujo de Escorpión no la abandonaba. Había nacido baje su influencia en noviembre.

  
  
  —Por lo visto creía en la astrología.

  
  
  —Ya lo creo. Era su religión. —Gustavo sacaba de un cajón de una cómoda un paquete de cartas—. Aquí está lo que me pidió.

  
  
  En el sobre se leía una sola palabra: Gustavo.

  
  
  —¿Puedo llevarlas? —preguntó Ericourt. Una rápida mirada le había permitido comprobar que dentro del cajón no había otros papeles.

  
  
  —Si fuera posible leerlas aquí... Son pocas... Frida, no escribía tan a menudo... N o quisiera desprenderme de ellas.

  
  
  Sin duda las había restituido de mala gana a su mujer, ahora volvían a ser suyas. Las pequeñas victorias de la muerte.

  
  
  —Mi secretario habla alemán. Él puede leerlas.

  
  
  Ericourt tendió el sobre a Blasi.

  
  
  —"Gustavo —empezó a leer éste en voz alta—. Me siento la mujer más feliz del mundo al pensar que dentro de poco estaré ahí, en tu país. Lo deseo tanto que ahora las montañas me oprimen como un cerco. Paseo por el paisaje que tanto amamos juntos "mis ojos cargados con la triste pena de las quimeras ausentes", como los "Gitanos de viaje" —Blasi tartamudeaba a veces y las pausas y las correcciones quitaban emoción a la lectura—. Siento la angustia de esta soledad en la que se ha convertido mi vida presente desde que sueño con nuestro hogar en ese tranquilo Villa Devoto que hoy tiene para mi el mismo encanto que antes hallaba en los lagos suizos..."

  
  
  Después la carta cambiaba de tono.

  
  
  "Fui a ver a mi primo Carlos para pedirle que te represente en la ceremonia. Ya tengo todos los documentos en mi poder. Resultará cómico eso de hacerle a él mis juramentos. Pero no soy romántico y puedo pasarme sin una boda tradicional, con la mano en la del novio y mirándonos a los ojos en el momento del "sí, quiero…"

  
  
  "Hasta pronto, Gustavo. Pienso en la dulzura de ir allá lejos para vivir juntos. "Amar a nuestro antojo, ¡amar y sentir en el país que se te parece!" Tu Frida."

  
  
  La otra carta había sido escrita durante el viaje.

  
  
  Frida manifestaba su felicidad al verse en el barco que la traía a Buenos Aires. Contaba detalles del tiempo y muy pocos acerca de los pasajeros pues se mostraba como una discreta muchacha que hablaba lo menos posible con los compañeros de viaje "para evitar sus preguntas". Pedía informes prácticos a Gustavo sobre los cambios que estaba haciendo en la casa y terminaba de pronto hablando de las largas horas que pasaba en cubierta, frente al mar, "olvidando el rumor de su corazón con el ruido de su queja indomable y salvaje".

  
  
  —Son palabras de Baudelaire, de su poema "El Mar" —explicó modestamente Gustavo—. Todas las citas de las cartas son de Baudelaire.

  
  
  —¿El poeta favorito?

  
  
  —Supongo que en esos momentos tenía a mano los poemas de Baudelaire. Frida era muy simple.

  
  
  Blasi recorría la tercera carta con la vista.

  
  
  —Aquí se refiere a unas fotografías, señor Eidinger.

  
  
  —¡Ah, sí! —dijo éste muy serio.

  
  
  —Lea —ordenó Ericourt.

  
  
  "Te he complacido y llevo conmigo la menor cantidad posible de recuerdos. Me dijiste que no querías nada de mi pasado, pero no he podido decidirme a dejar a mi inseparable Escorpión ni tampoco a algunas de mis fotografías favoritas. Creo que no te disgustará tener en casa a la Frida de hace algún tiempo, cuando tú no me conocías... Sería muy tonto discutir por eso, querido. Tonto e indigno de nuestro razonable amor."

  
  
  Gustavo mordisqueaba el cabo de la pipa apagada.

  
  
  —Cosas de novios —explicó— celos retrospectivos.

  
  
  Frida se divertía con ellos.

  
  
  —¿Podría mostrarnos esas fotografías si las ha consentido?

  
  
  —Por supuesto. Las tengo en mi taller. Quería ampliarlas. Frida hizo bien al traerlas consigo. Ahora es todo lo que me queda de ella.

  
  
  Otra vez se hacía patente la dolorosa secuela de la muerte, el abandono definitivo.

  
  
  Gustavo llamaba su taller a una bohardilla instalada en los altos de la casa, uno de esos cuartos que generalmente se destinan como desván. Había sido preparado para servir como cámara oscura de un taller de fotografías. La ventana tapiada sólo permitía el paso de la luz a través de una mirilla romboidal que podía obturarse con un tarugo de madera especialmente adaptado.

  
  
  Sobre la mesa estaban las fotografías de Frida, tres en total. En todas lucía la misma estereotipada sonrisa. En una vestía un traje de baño que ponía de relieve sus atractivas líneas. La segunda era una cabeza. El más benévolo comentario que podía hacerse de la tercera era el de que habría sido tomada, sin duda, en un campamento de nudistas. Los escrúpulos del marido quedaban suficientemente explicados.

  
  
  Blasi sonreía para su fuero íntimo considerando las reacciones del puritano Ericourt. La fotografía debía de provenir de algún "cuerpo estudiantil". Al fondo se adivinaba el emblema de un edificio. Seguramente la enseña del grupo.

  
  
  En silencio los tres hombres regresaron a la planta baja. Muck los acompañaba pegado a los talones de Blasi.

  
  
  —Le ha tomado simpatía, pobrecito —comentó el dueño.

  
  
  Una idea se concretaba en la mente de Blasi.

  
  
  —Si decide irse de viaje ¿con quién piensa dejarlo?

  
  
  Gustavo meneó la cabeza.

  
  
  —No tendría a quien dejárselo. Frida no hizo relaciones aquí.

  
  
  Blasi se inclinó para palmear a Muck.

  
  
  —En ese caso... déjemelo a mí. El pobre parece muy triste.

  
  
  —Confieso que no sé cómo manejarlo.

  
  
  —¿Por qué no me lo confía desde ahora como una prueba? Si se acostumbra conmigo puede dejármelo definitivamente, después.

  
  
  Gustavo parecía reflexionar.

  
  
  —Está bien… probemos —acabó por resolver. Fue en busca de una correa y de un collar. Muck se dejaba atar sin oponer resistencia. Ericourt observaba la escena divertido como si no representara una demora.

  
  
  —¡Ah, dígame una cosa! —exclamó de pronto mientras Gustavo abrochaba la hebilla del collar—. ¿Dónde conoció a Czerbó?

  
  
  Gustavo enderezó la cabeza y le clavó sus movedizas pupilas.

  
  
  —Rita Czerbó viajaba en el mismo barco que Frida cuanto ésta vino de Europa.

  
  
  —Czerbó dijo que lo conocía a usted.

  
  
  —Efectivamente. Nos vinculamos por asuntos comunes. Le habrá contado que le he comprado material para mis fotografías. Es mi "hobby". Tengo mucho tiempo para dedicarle. Vivo de rentas.

  
  
  De nuevo el lujo de detalles como excusa espontánea. Una conducta infantil.

  
  
  —Buenas tardes, señor Eidinger —se despidió Ericourt—. Es posible que volvamos a llamarlo.

  
  
  Salió detrás de Blasi. Muck era el dueño de la situación. Correteaba feliz hacia la verja del jardín.

  
  
  —Estoy a sus órdenes —resonó a sus espaldas la voz de Eidinger. La puerta se cerró y el drama volvió a replegarse dentro del hogar donde se prolongaba el recuerdo de la vida y no de la muerte de Frida Eidinger. Los periódicos lo llamaban el hogar de la víctima. ¿Era ella realmente la víctima? *

  
  
  Ericourt redactaba el informe particular para Blasi. Estaba sentado ante su mesa de trabajo, una luna en cuarto menguante asomaba tímidamente el filo de la cimitarra por la ventana abierta.

  
  
  Ericourt escribía.

  
  
  I) No dar importancia a las coincidencias. En el mundo existen muchos aficionados a b astrología, al nudismo y a Baudelaire.

  
  
  II) Imaginar a Frida como la presentan sus cartas, razonadora en apariencia y con un fondo de miedo a la vida que la inclinaba a la superstición (Escorpión), tomando prestada la sensibilidad que no era capaz de sentir y con una exagerada conciencia de su valer. Es decir el típico ser que no soporta el fracaso.

  
  
  III) Averiguar si hubo un fracaso. El suicidio sería su consecuencia.

  
  
  IV) No dejar de lado los indicios. Muck puede adelantarse al informe que hemos solicitado a la policía alemana y determinar quién conocía a Frida Eidinger. Lo felicito por la ocurrencia.

  
  
  V) No apresurarse con las conclusiones. Pueden ser muy explícitas pero eso no significa que sean exactas.

  
  
  VI) No convencerse demasiado pronto de que todos los demás pensamos equivocadamente.

  
  
  VII) Visitar en privado a los inquilinos de la casa de la calle Santa Fe que le parezcan interesantes.




  IV UNA CASA Y·VARIOS MUNDOS


  A POCAS cuadras, los árboles de la plaza de San Martín extendían su ramaje invernal como una hermosa puntilla de color castaño rojizo bajo la impalpable nube dorada del sol. Era la hora de las "visitantes de vidrieras" y de los ociosos del "paseíto". Las gentes recorrían la calle Santa Fe sin apresuramientos, con paso ágil, al agradable ritmo de los que disfrutan del tiempo y no lo consumen en la indefectible necesidad de llegar a alguna parte.


  Ferruccio Blasi se había incorporado a los paseantes. A su lado Muck trotaba alegremente. La mañana de fines de agosto anunciaba la primavera en el aire transparente, en los primeros brotes y en los puestos de flores que decoraban violetas y camelias.


  Traspuso la entrada de la casa donde Andrés Torres en ropas de trabajo frotaba la manija cromada de la puerta. Al verlos pasar se lanzó detrás de ellos con la gamuza en una mano y el frasco de pulidor en la otra.


  —No es proveedor —le dijo Ferruccio señalando a Muck. Sabía que la presencia de un perro actúa como un imán sobre las púas del mal humor de los encargados de las casas de departamentos.


  Se coló dentro del ascensor de servicio antes de que el otro empezara con la retahíla de sus protestas, pero Torres lo había seguido y prendido a la puerta exterior le impedía poner el ascensor en movimiento.


  —Tengo que decirle algo, señor. ¿Usted es de la policía, no? —Somos —dijo Ferruccio indicando a su compañero.

  
  
  —Justamente yo tenía pensado ir a la comisaría cuando terminara con la limpieza.

  
  
  —¿Pasó algo? —interrumpió Blasi casi con esperanza.

  
  
  —Cosas de mi mujer, nada más —el portero meneaba cazurramente la


  cabeza.


  Blasi se contuvo para no apartarlo de un empellón. No tenía tiempo para actuar como árbitro en conflictos domésticos.

  
  
  —Usted sabe como son las mujeres... hablan y hablan...

  
  
  —Dígale a la suya que se calle.

  
  
  —Es peor, me pone una cara que prefiero que me insulte. Dice que para qué llevo pantalones si no he sabido explicarme en la comisaría.

  
  
  Bueno, en total, algo pasaba.

  
  
  —Y yo lo tenía aquí —se señalaba la punta de la lengua—, pero no me atreví a decirlo para que no me crean un miedoso... Dice mi mujer que aquí va a pasar algo más.

  
  
  Blasi se echó a reír.

  
  
  —A esta altura de los hechos no se le puede llamar premonición sino susto.

  
  
  —Así será, señor —Torres no alzaba la vista del suelo—: Desde que el señor Soler ha vuelto a la casa dice mi mujer que va a ocurrir algo. Que a lo mejor la señora esa no se suicidó sino que la mataron y la dejaron en el ascensor para dar un aviso a alguien.

  
  
  Al fin de cuentas era una versión original.

  
  
  —... no me deja en paz... que si oye ruidos por la noche... que uno no sabe quién entra y sale de la casa y quién tiene llaves... que no podemos estar de plantón en la puerta las veinticuatro horas... Acaba por volverme loco.

  
  
  —No le haga caso.

  
  
  —Se ve que no la oye. Dígame, señor, ¿no podrían mandar un agente para que vigilara la entrada? Mi mujer dice que eso se hace donde se ha cometido un crimen.

  
  
  —Pero aquí no se ha cometido un crimen —recalcó Blasi—. Dígale a su mujer que en cuanto ocurra uno le mandaremos la Guardia de Seguridad. Y suelte la puerta, por favor.

  
  
  Apretó el botón del tercer piso. La caja al ascender lentamente fue cortando en sucesivos planos la lamentable y agorera figura que lo miraba desaparecer.

  
  
  En el departamento de los hermanos Czerbó reinaba el orden y el aire de encierro de un museo. Colgaduras y tapices legítimos por todas partes y muebles comprados de ocasión. Muck paseaba el hocico curioso por los rincones, su exploración de la novedad acabó por concretarse sobre las zapatillas del dueño de casa.

  
  
  Rita permanecía sentada junto a una ventana, tejiendo. Las colgaduras estaban casi del todo cerradas. La luz no era un huésped bien acogido en el hogar de los Czerbó.

  
  
  —"Excuso la forma recibo a usted" —dijo Boris aludiendo a su bata. Vestido de entrecasa parecía más alto. Sus pómulos salientes brillaban tanto como los ojos bajo las cejas espesas y prominentes.

  
  
  —Podemos hablar en alemán si lo prefiere —dijo Blasi en este idioma.

  
  
  —¡Oh, gracias! —Boris aceptaba la invitación con alegría—. No me vestí hoy. Me fatigaron los interrogatorios de los dos últimos días. Creía que habían terminado...

  
  
  —Terminaron efectivamente —corroboró Blasi—. He venido a verle por otro motivo... Soy aficionado a la fotografía y el señor Eidinger me dijo que usted se ocupa en ampliaciones.

  
  
  Lanzó su mentira espiando la reacción del otro.

  
  
  Boris Czerbó no se inmutaba.

  
  
  —Me he ocupado en otro tiempo: Ahora dejé mis aficiones por los negocios.

  
  
  —Extrañará su oficio —dijo Blasi con aparente simpatía—. La fotografía es un arte también...

  
  
  —Tenemos que vivir. Eso es otro arte.

  
  
  Rita escuchaba con la barbilla hundida en el pecho. Sus manos ágiles proseguían la labor.

  
  
  —Boris —interrumpió suavemente.

  
  
  —¿Qué quieres? —cuando Boris se dirigía a su hermana despojaba a su voz del agamuzado tono que empleaba con los demás.

  
  
  Rita dijo algunas palabras en un idioma que Blasi supuso sería el materno. Boris se volvió hacia el visitante.

  
  
  —Mi hermana le ofrece un café a la turca.

  
  
  Ferruccio aceptó el café, y Rita se puso de pie para ir hasta la cocina. Muck, abandonando su sitio a los pies de Ferruccio se marchó tras la mujer.

  
  
  —Parece que Muck recuerda muy bien a su hermana.

  
  
  —¿Quién es Muck? ¿Su perro?

  
  
  —Era el perro de la señora Eidinger, ¿no lo reconoce?

  
  
  —Yo no visitaba a la señora Eidinger. Tampoco ella ha estado en nuestra casa. Su marido sí.

  
  
  —Pero su hermana y la señora Eidinger viajaron juntas.

  
  
  —Eso es verdad.

  
  
  Algo semejante a una nube iba precisando su atmósfera dentro del cuarto, desdibujando los contornos reales de las cosas, como si una vaharada de gas se colara a través de una rendija y apagara los sentidos. Lo objetivo retrocedía. La maligna niebla vaporosa se cerraba alrededor de Blasi dándole la sensación de un mundo distinto.

  
  
  Se levantó de su asiento y fue a observar una pieza de porcelana para que la precisión de un acto cualquiera le devolviera su lucidez.

  
  
  —Dresde —comentó examinando el sello de la taza.

  
  
  —Así es.

  
  
  —A propósito de sellos —dijo Blasi distraídamente— me gustaría que me prestara su ayuda para descifrar uno que vi ayer en una fotografía.

  
  
  Los ojos hundidos de Boris brillaban irónicos.

  
  
  —¿Es un pedido suyo o un pedido oficial?

  
  
  —Considérelo como ambas cosas:

  
  
  Boris se arrellanó en un sillón y mirando hacia la puerta de la cocina, llamó:

  
  
  —¡Rita!

  
  
  Ella no tardó más de un par de segundos en presentarse. Con un gesto el hermano le señaló la cigarrera que estaba sobre una mesita. Rita balbuceó unas palabras en su lengua. Muck asomaba la cabeza rectangular por el vano de la puerta; Boris volvió a dirigirse a Ferruccio.

  
  
  —Le ruego que disculpe la escena —al sentirse olvidada, Rita desapareció por la puerta interior—. Mi hermana olvida todos los detalles. La guerra la ha afectado profundamente. Hay que explicarle sus obligaciones como a un niño pequeño. Afortunadamente quedan dos cigarrillos en la caja y puedo ofrecerle uno.

  
  
  De buena gana Blasi le hubiera arrojado la caja de plata a la cabeza. No se equivocaban los que juzgaban a Boris como a un ser odioso que asumía actitudes de amo en cuanto le daban la oportunidad.

  
  
  Rita apareció con una bandeja y sirvió el café. Luego reanudó su tejido junto a la ventana. Mientras los hombres bebían el café se entretenía jugando con Muck. Le arrojaba el ovillo de lana que el perrito corría a buscar y depositaba en sus faldas.

  
  
  La animación del juego no disipaba la palidez de sus mejillas ni su expresión de azoramiento. Tiraba el ovillo y lo recogía con aire distraído. Era una mujer ausente de sus movimientos.

  
  
  —Parece que Muck y su hermana se entienden perfectamente —dijo Blasi.

  
  
  —Por un rato. Rita es inestable e incapaz de dedicar su atención a una misma cosa en forma continua.

  
  
  Rita aceptaba el comentario en alta voz con habitual pasividad.

  
  
  —Tengo que irme —dijo Ferruccio poniéndose de pie—. Lamento que no hayamos podido ponernos de acuerdo.

  
  
  —Era una de las posibilidades —Czerbó lo había imitado y le tendía la mano el primero—. Yo también lo lamento.

  
  
  —¡Vamos, Muck!

  
  
  El foxterrier, al oír el llamado, corrió hacia Blasi. Rita lo contemplaba con una fijeza remota en los ojos. Automáticamente los siguió cuando ya Blasi se había despedido de Boris quien se disculpó por no acompañarlo hasta la puerta. Traía consigo la apatía que quitaba toda sensación de calor humano al hogar de los Czerbó. A su lado se respiraba el miedo. Por fin Ferruccio podía nombrar a aquel gas mefítico que anestesiaba la voluntad desde que uno entraba en la casa. Un miedo que pesaba como una losa sobre un mundo de pequeñas larvas inquietas sin aplastarlas ni inmovilizarlas.

  
  
  A propósito Ferruccio prolongaba la despedida, lentamente descolgaba el sobretodo y el sombrero de la percha. Rita aguardaba inmóvil.

  
  
  —Despídase de Muck, señorita Czerbó —dijo Blasi palmeando el hombro de la mujer como si quisiera expresarle su aprobación. Ella, sin decir palabra, le volvió la espalda y se encaminó hacia el interior del departamento.

  
  
  Aurora Torres tenía razón, en la casa aleteaba un mal presagio. Ensimismado, Blasi no notó que el ascensor se detenía en el segundo piso. La puerta se abrió para dar paso a Betty. Al reconocer a Blasi no pudo evitar una mueca de fastidio. El muchacho le dedicó una sonrisa involuntariamente empalagosa.

  
  
  —Hoy es un día de suerte —dijo respondiendo al saludo de ella.

  
  
  —Como principio de conversación no lo patente. Ya lo he oído mil veces.

  
  
  —No lo digo por el encuentro sino porque pensaba justamente en ir a verla. Ya que sale ¿quiere que caminemos juntos unas cuadras?

  
  
  Betty aprobó con un silencioso encogimiento de hombros. Llegaban a la planta baja.

  
  
  —¿Es suyo el perro? —Muck se había abalanzado sobre los zapatos de tacos bajos de Betty trabándole la salida—. Tiene un aire inteligente.·

  
  
  —Si lo dice como ejemplo de antítesis, le doy las gracias por la idea general que de mí se ha formado.

  
  
  —Alguien me dijo .una vez que el pensamiento demasiado rápido es como una mala salida en un campo de golf. La pelota queda cerca.

  
  
  Blasi la observó risueñamente.

  
  
  —Entre los muchos datos que me dieron de usted, no mencionaron su irresistible inclinación por las frases. ¿Cómo está el señor Iñarra?

  
  
  —Bien, gracias. Tuvo una recaída anteayer pero el doctor Luchter le recomendó unas aplicaciones eléctricas que lo han aliviado. Todo eso complica terriblemente a la pobre Gaby.

  
  
  No le pasó inadvertida una mirada de reproche de Blasi.

  
  
  —No me juzgue insensible. Le voy a explicar por qué lo dije. Todo viene de la manía de protección que mi padre padece. Hizo instalar el aparato de las aplicaciones por uno de los de su lista de beneficiados, ¡el repartidor del lavadero, imagínese! El resultado es que nos quedamos a oscuras a cada rato.

  
  
  Ferruccio se echó a reír.

  
  
  —Su charla me hace bien. Tengo la impresión de que he salido de un serpentario.

  
  
  Betty guardó silencio.

  
  
  —Es un perrito muy simpático —dijo señalando a Muck—. ¿Hace mucho que es suyo?

  
  
  —No, me lo han confiado para que me dedique a unos ejercicios muy instructivos.

  
  
  La calle Santa Fe los rodeaba con sus escaparates de lujo. Se habían incorporado al ambiente despreocupado y como los demás transeúntes mantenían un tono impersonal de conversación. Betty contestó algunos saludos al pasar.

  
  
  —Parece que es bastante popular —bromeó Ferruccio.

  
  
  —Eso mismo dice la portera. Y no me lo perdona. Tiene adoración por los mártires. Yo le parezco demasiado feliz, sin duda.

  
  
  —Siempre terminamos por ser considerados como el mártir de algo o de alguien para los demás —sentenció Ferruccio.

  
  
  La nariz despectivamente alzada de Betty no anunciaba una amable respuesta.

  
  
  —Ahora me explico por qué me dijo eso de mi inclinación por las frases. Parece muy sensible al contagio.

  
  
  Ferruccio no acusó el golpe y anduvieron unos pasos en silencio. De pronto, Betty lo abordó con una pregunta directa.

  
  
  —¿Cómo va la investigación?

  
  
  —Ha terminado.

  
  
  —¿Ah, sí? ¿Por qué estuvo entonces en casa de Czerbó?

  
  
  —Por un motivo particular —contestó Blasi indicando a Muck.

  
  
  La actitud de Betty era dubitativa.

  
  
  —¿Quiere que entremos a tomar algo en ese bar? —propuso—. Tengo que preguntarle algo y necesito animarme con un buen trago.

  
  
  Buscaron una mesa apartada. Ferruccio pidió dos whiskys dobles sin que Betty se opusiera. Mientras hacía el pedido al mozo, ella se quitaba prolijamente los guantes y los depositaba sobre su cartera con una corrección digna de la hija del medido señor de Iñarra.

  
  
  —Con eso le va a sobrar coraje —declaró Ferruccio riendo—. Pero si se trata de una confesión sentimental, ahórremela porque me resultará difícil escucharla.

  
  
  —Casi... casi... ¿me promete ser sincero conmigo?

  
  
  —Oiga, eso no es lo convenido. Quedamos en que usted me preguntaría algo.

  
  
  —A eso voy. ¿Volverán a interrogarme?

  
  
  Betty se llevaba a los labios el vaso que acababan de servirle y parecía concentrarse en la tarea de beber el whisky sin remover los trozos de hielo del fondo.

  
  
  —No puedo asegurarle que no, pero es improbable.

  
  
  Después de beber uno o dos sorbos, Betty dejó su vaso sobre la mesa y lo rodeó con ambas manos.

  
  
  —¿Qué le dijo Rita? —interrogó.

  
  
  Sus ojos habían perdido el brillo burlón y miraban a Ferruccio con cálida confianza.

  
  
  —¿Por qué supone que ha de haberme dicho algo?...

  
  
  —No importa. De todos modos estoy dispuesta a contárselo —suspiró Betty—. Necesito pedirle consejo a alguien y usted me parece la persona más indicada para hacerlo.

  
  
  Extendió la mano hacia él.

  
  
  —Quiero que me entienda. Lo que voy a contarle no tiene nada de malo... pero no pude decirlo... complicaría inútilmente las cosas en mi casa... La noche de la muerte de la señora Eidinger, yo estaba con Boris Czerbó.

  
  
  Un incómodo peso cayó violentamente sobre el estómago de Blasi; para animar a Betty le devolvió el esbozo de sonrisa que ella le tendía como un cebo.

  
  
  —Había regresado del cine antes de la una —prosiguió ella— y subí directamente, al departamento de los Czerbó. Lo hacía a menudo cuando salía por las noches. Boris me esperaba. Mis visitas no eran lo que usted supone sino que me recibía a esa hora para evitar los comentarios de Rita que no es una mujer tan inofensiva como lo parece. Está celosa de las amistades del hermano y yo quería evitar complicaciones.

  
  
  —¿Qué complicaciones podía temer si sus relaciones con Czerbó son tan inocentes como lo da a entender?

  
  
  —Es por mi padre... Desconfía de todo el mundo. Se habría opuesto a ellas. Creo que si soy confiada y me gusta entablar nuevas relaciones lo hago como reacción. Desde chica me ha atemorizado con la desconfianza. Y ya ve en cambio de lo que soy capaz. Es una incongruencia que le cuente un secreto a un policía.

  
  
  La, molesta opresión que atenaceaba el estómago de Blasi redobló su peso.

  
  
  —¿Pretende hacerme creer que sus visitas a Czerbó han obedecido a un instinto infantil de rebeldía insatisfecho? —le preguntó zumbonamente.

  
  
  Betty había clavado de nuevo la mirada en el fondo del vaso.

  
  
  —Si me interroga así va a conseguir que me arrepienta de lo que le he contado. Lo único que quería de usted era que me aconsejara si debo seguir guardando silencio sobre mi visita de aquella noche. Yo preferiría hacerlo, desde luego, pero mi confesión puede constituir un descargo para Boris Czerbó.

  
  
  —Nadie lo acusa. Por lo tanto puede callar. ¿La vio alguien salir del departamento?

  
  
  Evidentemente la pregunta era inesperada porque Betty no disimuló su sorpresa.

  
  
  —No sé... no había pensado en eso. Acababa de entrar cuando vino Torres a buscarnos. Quizá Gabriela me oyó. Pasa muchas noches en vela. La enfermedad de papá le ha destrozado los nervios.

  
  
  —Le hace falta un poco de aire libre. ¿Nunca sale de casa?

  
  
  —Rara vez. Tiene un sentido tan exagerado de la responsabilidad que se podría cargarla con todos los errores del mundo y convencerla de que a ella corresponde enderezarlos.

  
  
  —¿Culpa usted también a su padre de eso? —preguntó Blasi con amable. sorna.

  
  
  —No culpo a nadie. Digo las cosas como las veo.

  
  
  Dos o tres tirones de la correa habían convencido a Blasi de que Muck reclamaba un cambio de ambiente. Le fastidiaba complacerlo. Cualquier interrupción de su parte en la charla con Betty podía representar un cambio de rumbo desfavorable para él. Y sin embargo, temía un desastre si se negaba a obedecer a los apremiantes llamados que le llegaban a través de la tira de cuero.

  
  
  —¿Me permite? —dijo señalando a Muck—. Exigencias de la paternidad. Pida mientras tanto otra vuelta de whiskys.

  
  
  Mientras esperaba afuera, con forzada condescendencia, se preguntaba cuál era la razón que había decidido a Betty a hacerle una confesión semejante. Su encuentro en el ascensor había sido inesperado y por lo tanto sus confidencias no eran premeditadas. ¿Recelaba de Czerbó? ¿Temía que éste hubiera hablado primero? ¿Qué fin se proponía al vincularse con un hombre tan desagradable como el ex fotógrafo búlgaro? La respuesta a cualquiera de esas preguntas podía representar un cambio en la órbita de la luna de que le hablara Ericourt.

  
  
  Desde la puerta vio el perfil de Betty cavilosamente inclinado. Lejos del público era una simple muchacha con expresión sincera y honesta. Mientras se acercaba a la mesa para reunírsele notó que clavaba la mirada en un punto lejano con expresión de sorpresa. ¿No había contado acaso con que debería reanudar el diálogo?

  
  
  —Usted tiene una figura inconfundible —dijo a sus espaldas la voz del doctor Luchter—. Lo vi desde la esquina cuando entraba en el bar y se me ocurrió que Betty estaría con usted.

  
  
  De modo que era por eso.

  
  
  —Siéntese, doctor. Recién vamos por la segunda copa.

  
  
  —¿Por qué me buscaba, doctor? —Betty no disimulaba su inquietud.

  
  
  —No se alarme, Betty —Luchter contestaba distraídamente ocupado en llamar la atención del mozo que los servía—. Acabo de hacerle una rápida visita a su padre a pedido de la señora de Iñarra. Le puse una inyección.

  
  
  —Pero si papá estaba perfectamente cuando salí de casa.

  
  
  —Ha sido una simple medida de precaución. Su madre se ha alarmado sin razón.

  
  
  Betty recogió con calma su cartera y sus guantes.

  
  
  —Ya es hora de que me vaya, entonces. Si papá no se ha sentido bien esta mañana no quiero darle motivos de queja retrasando el almuerzo. Gracias por su invitación, Blasi. Lo dejo con el doctor Luchter.

  
  
  No estaba mal como juego del escondite. Blasi alzó el vaso otra vez lleno invitando a su acompañante a un brindis.

  
  
  —Por la feliz terminación de las diligencias. Imagino que lo habrán molestado bastante.

  
  
  De reojo espiaba a Muck que olisqueaba los zapatos del médico.

  
  
  —No tiene importancia. He aprendido a aislarme de las molestias exteriores.

  
  
  —Le envidio la capacidad. Déme la receta para cuando tenga como compañera de butaca en el cinematógrafo a una de esas señoras de ritmo adelantado para comentar la película.

  
  
  Luchter se había dedicado a la tarea de comer los granos de maní, descascarándolos con la punta de los dedos y arrojándolos dentro de la boca desde arriba. Una curiosa variante del juego de la Hopla. Se imponía un nuevo tema.

  
  
  —Me gustaría hacerle una pregunta —Blasi ensayaba la seriedad ahora—. ¿Considera eficaz el rechazo de toda actividad que pueda recordar una época penosa de la vida?

  
  
  —Los médicos no somos seres de abstracciones —repuso el imperturbable Luchter—. Si se refiere a un caso particular preferiría discutirlo como tal. Para nosotros no hay enfermedades sino enfermos.

  
  
  —Estaba pensando en Czerbó.

  
  
  —No conozco especialmente su caso.

  
  
  —Es interesante. Habrá conocido a muchos como él. Gentes que emprenden una nueva profesión por que necesitan olvidar por completo el pasado.

  
  
  —Si he conocido a gentes como ésas lo mejor que puedo hacer es poner una distancia considerable entre ellos y yo. Fue por ellos que salí de mi país.

  
  
  —¿Quiere decir que su expatriación ha sido voluntaria?

  
  
  Luchter seguía absorbiendo metódicamente los granos de maní. Muck dormía a los pies, de Blasi con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. Éste le lanzó una mirada de envidia.

  
  
  —Diez minutos más de conversación con este témpano de plomo y te imito, viejo —pensaba.

  
  
  —Usted es un buen secretario —oyó que le decía Luchter.

  
  
  —Se equivoca. Mi jefe me critica un exceso de iniciativa.

  
  
  —De todos modos voy a indicarle lo que no debe preguntarme para no reincidir. Declaré ayer que no he formado parte de asociaciones políticas, ni de cuerpos estudiantiles ni de colonias de nudistas en mi patria.

  
  
  —¿Cómo pudo ser tan individualista y solitario?

  
  
  —Porque sólo me ha interesado mi profesión. ¿Quiere el resto de mi biografía?

  
  
  —La conozco, gracias. Adolfo Federico Luchter, hijo de un pastor luterano, Juan Federico Luchter y de Margarita Oederle fallecida en 1928. Nacido en Munich el 28 de setiembre de 1910. Hijo único. Su padre fue arrestado por las fuerzas de choque en 1939. Desaparecido. Presuntamente muerto. Usted estudió medicina en Munich y salió de Alemania en 1935. Residió tres años en París... ¿Falta algo? ¡Ah, sí! No se le conoce ninguna vinculación con la señora Eidinger.

  
  
  —Perfecto —declaró el doctor Luchter—. ¿Y ahora me permite que llame al mozo?

  
  
  —Perfecto —aprobó Blasi.




  


  V LA RED


  VII) Visitar privadamente a los inquilinos de la casa de la calle Santa Fe que le parezcan interesantes.

  
  
  La conciencia de Blasi se había desdoblado en dos planos después de la confidencia de Betty. El plano profesional se oponía al de sus sentimientos personales. Y durante los tres días que siguieron, algo le detenía cada vez que encontraba la grieta en sus ocupaciones que le permitiría cumplir con aquel punto de las recomendaciones de Santiago Ericourt.

  
  De nada servía repetirse que debía volver a hablar con Betty aunque el asunto de sus visitas a Czerbó fuera ajeno a las circunstancias que motivaron la muerte de Frida Eidinger. ¡Estaba siempre tan ocupado! El inspector Ericourt citaba continuamente a otras personas que de algún modo habían estado vinculadas con la muerta. Era preciso buscarlas, escucharlas, oír nuevos nombres, lanzarse a la pesca de nuevas personas. Y como fondo del continuo ir y venir el incómodo punzazo del secreto.

  
  
  Puesto que Betty estaba con Czerbó a la hora de la muerte de la señora Eidinger, ambos eran ajenos al hecho y por lo tanto resultaba inútil denunciar aquellas relaciones que nada tenían que ver con la pesquisa. No se trataba de descubrir la intimidad que podía existir entre ellos sino la que Frida Eidinger había podido tener con alguna otra persona.

  
  
  Se lo repetía por centésima vez aquella mañana cuando se disponía a entrar en el despacho de su jefe. Santiago Ericourt le recibió con la mejor de sus imágenes. La mirada vivaz, el rostro sonrosado, la agilidad de los movimientos, todo indicaba al hombre que se dispone a actuar.

  
  
  —Novedades —le dijo señalando alegremente el teléfono—. Un llamado de Eidinger. Quiere hablarme. Vamos allá.

  
  
  —¿Pasó algo?

  
  
  ¿Por qué lo asaltaba esa sensación como si acabaran de asestarle un golpe en el diafragma? Verdaderamente estaba viviendo un estado de ansiedad.

  
  
  —Así parece. Ya sabía que alguien acabaría por sentir la necesidad de hablar.

  
  
  Hasta ese momento las conclusiones oficiales del inspector Ericourt habían sido las de calificar el asunto como suicidio planeado para molestar al supuesto culpable.

  
  
  —Generalmente —decía— las mujeres enamoradas se eliminan para vengarse de alguien tan débil como ellas que no ha sabido manejar la situación.

  
  
  Cuando subían al coche policial, Blasi, que conocía el poder de ensimismamiento de Ericourt, le propuso humildemente:

  
  
  —¿Manejo yo?

  
  
  —No, deje. Esta mañana me siento muy activo.

  
  
  —¡Dios santo! —suspiró Blasi.

  
  
  Partieron con Ericourt al volante. De pronto Blasi le oyó decir con un acento cuya lontananza era la mejor prueba del peligro que corrían:

  
  
  —El hombre por quien Frida Eidinger se ha suicidado calla por miedo. En el fondo es un asunto sin proyecciones, un simple problema personal.

  
  
  —Los crímenes son a menudo problemas personales —comentó Blasi que se sentía inclinado al pesimismo aquella mañana.

  
  
  —No es un crimen. Si la hubieran matado tenían otras formas mejores de hacer desaparecer el llavero.

  
  
  —Existen casos de obnubilación, ¿no? Además las llaves fueron encontradas por casualidad.

  
  
  —Tiene razón —admitió Ericourt.

  
  
  Debía de haberse lanzado por un nuevo camino de suposiciones. Blasi vio que en el parabrisas del coche se estampaba la parte trasera de un camión rojo, pegado al motor como una calcomanía.

  
  
  —¡Cuidado! —gritó.

  
  
  Ericourt aplicó el freno. Los dos hombres hicieron una exagerada reverencia silenciosa.

  
  
  —He interrogado a más de veinte personas —prosiguió Ericourt muy tranquilo—. Nadie sabe nada. Ya oyó a los vecinos y a los amigos, un matrimonio que puede considerarse perfecto. Frida no hacía vida social, era una buena dueña de casa, no descuidaba sus obligaciones...

  
  
  —Retraída, altanera y sin necesidad de afectos según los chismes de la plaza. ¿A eso le llama un buen retrato?

  
  
  —Más de un marido o encontraría ideal.

  
  
  —Soy soltero... una teoría sobre la mujer ideal...

  
  
  No terminó de formular su pensamiento. El chofer de un ómnibus excesivamente próximo, le dedicó al pasar unas frases ágiles acompañadas por una adecuada mímica que aclaraba notablemente su sentido. Las alusiones familiares abundaban. Blasi optó por el silencio.

  
  
  Tomaron por una calle lateral donde Ericourt pudo entregarse a la especulación mental sin nuevos accidentes. Pocos minutos después llegaban a la casa de la calle Lácar.

  
  
  Eidinger no había perdido su aspecto de rata que husmea la cueva. Tardó algunos minutos en acudir al llamado.

  
  
  —Disculpen, estaba arriba —explicó mientras los hacía pasar—. Ando de un lado para el otro sin hacer nada. No me acostumbro a estar solo.

  
  
  Efectivamente, el chalet se había convertido en el desencantado refugio de un hombre abandonado. Como si la presencia de Frida hubiera desaparecido del todo. El día gris y desapacible se filtraba dentro de la casa. Blasi examinaba el saloncito buscando las razones materiales del cambio. Notó la ausencia de la fotografía de Frida. Eidinger observaba sus gestos de reojo.

  
  
  —¿Cómo está Muck? —le preguntó.

  
  
  —Muy bien.

  
  
  —Puede traerlo mañana de vuelta; hasta que me decida a partir, lo conservaré. He acabado por extrañar las molestias que me causaba. Con él me sentía mejor.

  
  
  Las simpáticas penas de un hombre sencillo, pero ¿los había llamado para decirles que extrañaba a Muck?

  
  
  —¿Qué ocurrió? —Ericourt abordaba directamente el asunto.

  
  
  Ericourt se sentó frente a él, con los ojos bajos.

  
  
  —Anoche recibí una llamada misteriosa... una amenaza. Me dijeron que debía destruir inmediatamente las fotografías de Frida si quería evitar que algo me pasara.

  
  
  —¿A qué hora fue eso?

  
  
  —A medianoche.

  
  
  —¿Reconoció la voz?

  
  
  —Era una voz de hombre. Hablaba en un tono conminatorio y en perfecto castellano. No parecía desfigurada.

  
  
  Ericourt escuchaba a través de una máscara de aplomo con los párpados entrecerrados.

  
  
  —¿Y destruyó las fotografías?

  
  
  No debía de haberlo hecho puesto que los había llamado. Sin embargo habían pasado más de nueve horas desde el misterioso llamado. El miedo no espera tanto para dar una señal de alarma.

  
  
  —Están en mi taller como siempre.

  
  
  —Debió dar aviso en seguida.

  
  
  —¿Por qué? Era ridículo. Nada podía pasar. Las dos puertas de la casa están cerradas con candado. Además, las ventanas son de reja. Nadie puede entrar.

  
  
  —Pudo recibir una visita imprevista.

  
  
  —No habría dejado entrar a ningún desconocido.

  
  
  —Tampoco es necesario que fuera un desconocido.

  
  
  Eidinger miró al inspector con aire afligido.

  
  
  —He pasado la noche meditando, inspector. ¿Recuerda las cartas de Frida? Ella insistió en traer consigo esas fotografías aun sabiendo que a mí me molestaba que lo hiciera. Se opuso a destruirlas o a desprenderse de ellas de un modo que me hizo pensar que representaban mucho para ella... Después de su muerte me reproché mi empecinamiento como un capricho... Ahora pienso que mi mujer me ocultaba algo... y no precisamente un asunto sentimental.

  
  
  La cara de Ericourt se había oscurecido.

  
  
  —Entrégueme esas fotografías ahora mismo. Blasi subirá con usted y le hará compañía hasta que le mandemos un agente. No se quedará solo en la casa ni saldrá solo hasta que no se haya aclarado este asunto.

  
  
  Eidinger se encaminó hacia la escalera con aire perplejo. Blasi iba detrás. En el momento en que cruzaban el vestíbulo, un grito de mujer, un agudo chillido de espanto llegó desde lo alto clavando a los dos hombres en su sitio.

  
  
  Fue Gustavo el primero en reponerse y en correr escaleras arriba. Blasi se lanzó tras él. De pronto, sintió que lo apartaban con violencia y la pesada silueta de Ericourt se interpuso en su camino con un acompañamiento de resoplidos.

  
  
  Un gemido sofocado los alcanzó en el primer rellano.

  
  
  —Siga... es más arriba... —jadeó Ericourt con una profunda inspiración.

  
  
  En pocas zancadas Ferruccio trepó hasta el descanso de la bohardilla. Allí se encontró con Gustavo que se frotaba la frente. A sus pies había una cubeta de las que se emplean para revelar fotografías.

  
  
  Los gritos habían cesado.

  
  
  Ferruccio sacó su encendedor y alumbró con él el hueco de la puerta entreabierta. Una sola mirada bastó para revelarle la figura femenina que parecía adherida a la pared del fondo. Otra vez resonó a sus espaldas la voz de Ericourt.

  
  
  —Salga con las manos en alto —ordenaba. Había empuñado su revólver.

  
  
  Betty de Iñarra apareció en la puerta. Blasi la contemplaba atónito con el encendedor en la mano como una mezquina antorcha de la verdad. La llama chamuscó sus dedos y la apagó con un juramento.

  
  
  —¿Quién más está ahí adentro? —preguntó Ericourt.

  
  
  —Nadie más —dijo Betty con voz firme.

  
  
  —¿Qué hacía ahí?

  
  
  —Dígalo —imploró Eidinger—. No tiene por qué ocultarlo.

  
  
  —Cállese —tronó Ericourt—. Soy yo quien habla. ¿Por qué estaba ahí y por qué gritó?

  
  
  —Había otra persona ahí adentro —tartamudeó Betty—. Creí que iba a atacarme... escapó...

  
  
  —No puede ser —protestó Eidinger.

  
  
  —¿Por qué estaba usted ahí adentro? —preguntó Ericourt por tercera vez.

  
  
  —... Estaba escondida... Vine a ver al señor Eidinger y estábamos en el primer piso cuando ustedes llegaron. Le dije que no convenía que me encontraran aquí. Me pidió que lo esperara arriba hasta que ustedes se hubieran marchado... Cuando me dejó a solas busqué un lugar más seguro para esconderme y di con esta bohardilla... Abrí la puerta y entré...

  
  
  Betty paseó su mirada que suplicaba ayuda por el grupo de los tres hombres a la expectativa.

  
  
  —... no se veía nada... Sólo podía orientarme por el rayo de luz que entra por la mirilla de la ventana... De pronto tuve la sensación de que no estaba sola... Sentí que el corazón se me paralizaba y para tranquilizarme traté de convencerme de que era miedo... en ese mismo instan un el rayo de luz se partió en dos mitades... sin poderme contener grité... simultáneamente la puerta se abrió y un hombre huyó corriendo... de nuevo me vi en la oscuridad... estiré la mano y así algo... la puerta rechinó... con todas mis fuerzas arrojé lo que tenía en la mano contra la silueta que entraba... No me di cuenta que era el señor Eidinger. Lo siento mucho.

  
  
  Era cómico pedir disculpas por haber atacado y casi descalabrado a alguien en semejante situación. Las formas de buena educación que la habían modelado se lo imponían en aquel momento haciéndole olvidar el agresivo desparpajo con que generalmente enfrentaba a los demás.

  
  
  —¿Es verdad eso? —Ericourt se dirigía a Eidinger.

  
  
  —Sí, es verdad.

  
  
  —¿Qué hacía en su casa a estas horas?

  
  
  Betty y Gustavo cambiaron una rápida mirada.

  
  
  —Dígalo —rogó él.

  
  
  —Vine para ver un dibujo que me interesaba comprar.

  
  
  Parecía un perro de lanas que por error ha caído dentro de una bañera llena de agua.

  
  
  —No puede ser verdad —insistía Eidinger— si alguien estaba ahí dentro no ha podido salir de la casa. La puerta trasera está cerrada con candado y por la del frente no habría salido sin cruzarse con nosotros.

  
  
  —Registre la bohardilla —ordenó Ericourt a Blasi—. Traiga las fotografías.

  
  
  Blasi entró en la bohardilla. La ventana estaba clausurada como siempre. Eidinger lo había seguido. Oyó una exclamación de sorpresa y se volvió. Gustavo contemplaba con espanto la mesa de trabajo.

  
  
  —Se las llevaron, de veras —murmuraba—... Corra... haga algo.

  
  
  —¿Qué? No voy a encontrarme con el sospechoso en la esquina, supongo.

  
  
  La cabeza de Ericourt asomaba por la puerta entreabierta.

  
  
  —Salgan de ahí —dijo—, ya registraremos la bohardilla más tarde. Cierre la puerta y déme la llave.

  
  
  Ericourt cerraba la marcha cuando descendían por la escalera empuñando el revólver. Cuando estuvieron en el vestíbulo ordenó a Blasi que practicara un registro en la casa acompañado por Eidinger.

  
  
  —Y llame al Departamento. Que manden el equipo de dactiloscopia y un auxiliar de la policía femenina. Usted venga conmigo —indicaba a Betty que pasara al saloncito.

  
  
  Ella lo enfrentaba con sereno coraje, exactamente como un soldado que se resigna a entrar en acción.

  
  
  —¿Cuál era el dibujo de que habló? ¿Cómo conocía. su existencia?

  
  
  —El señor Czerbó me habló de un dibujo de propiedad de la señora Eidinger, un grabado que representa a Escorpión. Vine a verlo esta mañana...

  
  
  —Y el señor Eidinger la recibió sin hacerle objeciones, ¿acaso la conocía?

  
  
  —Ayer por la tarde le hablé por teléfono anunciándole mi visita.

  
  
  —¿Qué ha hecho con las fotografías? Usted vino aquí para buscarlas.

  
  
  Betty frunció el ceño.

  
  
  —No entiendo qué quiere decirme.

  
  
  —Combinaron usted y su cómplice el plan. Era lógico que Eidinger llamara a la policía después de la amenaza que ustedes le hicieron; Su visita coincidiría con la nuestra. Usted hizo entrar a su cómplice y lo ayudó a escapar ¿no?

  
  
  Betty apretaba los labios.

  
  
  —No, no es verdad... no... no...

  
  
  —¿Era Czerbó?

  
  
  —Pero no...

  
  
  Ericourt se acercó a la ventana y levantó el visillo para espiar la calle. Sus dedos tamborileaban sobre el vidrio.

  
  
  —Dentro de un momento —anunció volviéndose de golpe— estará aquí la gente. Si tiene las fotografías consigo las encontraremos. Si las ha escondido en algún lugar de la casa también daremos con ellas. Le conviene decir la verdad.

  
  
  —He dicho la verdad —repuso secamente Betty. Blasi que estaba en la puerta del saloncito de regreso de su exploración con Eidinger alcanzó a oír las últimas palabras y miró a Betty con desconfianza y con resentimiento.

  
  
  —Encontramos la puerta posterior cerrada con candado —informó—. Ya he avisado a la gente. Vienen para acá.

  
  
  —Está bien, entretanto registre el jardín a ver si descubre pisadas. Pueden haber tirado las fotografías por la ventana.

  
  
  Betty sonreía irónicamente.

  
  
  —¿Para qué lo llamó ayer la señorita? —interpeló el inspector a Gustavo.

  
  
  —Para anunciarme su visita. Estaba interesada en el dibujo de Escorpión, según me dijo. Yo mismo le pedí que viniera a esta hora... He estado pensando en eso... ¿para qué ponerme sobre aviso si la señorita venía a mi casa para apoderarse de las fotografías?

  
  
  —Déjeme. las conjeturas. Es mi oficio —le recordó Ericourt.

  
  
  Con los ojos clavados en el suelo, Eidinger ofrecía el lamentable aspecto del hombro que soporta un conflicto interior.

  
  
  —Será mejor que me explique. Comprendo que he hecho al no hacerlo antes, pero trate de comprenderme. Frida era mi mujer.

  
  
  Un gesto impaciente de Ericourt le advirtió la conveniencia de suprimir los detalles inútiles.

  
  
  —Quiero decir que he tratado de hablar lo menos posible para impedir la publicidad de hechos de los cuales no estaba seguro. La reserva y el retraimiento de Frida me habían vuelto desconfiado últimamente. Supuse que tenía un secreto y me dediqué a espiar sus actitudes y sus pasos... Frida se interesaba por descubrir el paradero de algunas personas que habían emigrado desde Alemania... será estúpido pero los celos me dominaban cada vez que la veía preocuparse por alguna de ellas. Sin embargo los acontecimientos me desmentían y acababa siempre por tener la certeza de su fidelidad.

  
  
  Una pausa.

  
  
  —Continúe, Eidinger —la voz del inspector era autoritaria.

  
  
  —... no sé cómo ni por qué se me ocurrió pensar entonces en que ella podía tener motivos diferentes a los que yo había supuesto hasta ese momento… ¿me explico? La desconfianza me torturaba hasta enconarme. Pasaba los días tejiendo suposiciones y llegué a la conclusión de que la inocente, en apariencia, curiosidad de Frida, recelaba un plan.

  
  
  —Detectives aficionados —murmuró entre dientes Ericourt.

  
  
  —Frida sólo había traído consigo sus documentos personales y las dichosas fotografías... Era vanidosa, su deseo de conservarlas me parecía muy simple.

  
  
  —¿Se valió de algún profesional para hacer seguir a su mujer?

  
  
  Eidinger negó con un ademán.

  
  
  —¿Por qué? Habría sido lo más razonable.

  
  
  —Cuesta mucho dinero —admitió humildemente Gustavo—. Yo no lo tenía.

  
  
  Pero Frida era una mujer de fortuna. ¿Se habría mostrado mezquina con su marido? ¿Era ésa la causa de las discordias conyugales? ¿O habría sentido Gustavo escrúpulos razonables en utilizar el dinero de su mujer cómo un arma contra ella?

  
  
  —Usted recordará —proseguía Gustavo— que en una de los fotografías, Frida estaba retratada contra una puerta sobre la cual había un emblema. Me dijo que era el de un cuerpo estudiantil. Quizá el hilo de mi pesquisa lo guiaría el conocimiento del verdadero fin de aquella asociación. Sabía que la fotografía había sido tomada en Hamburgo cerca de un campamento veraniego.

  
  
  —Pero ¡caramba! Todas esas investigaciones le costarían mucho dinero, también.

  
  
  —Tengo amigos en Alemania. Era cuestión de tiempo y de paciencia. Hablé entonces con Czerbó y le pedí que me ayudara a hacer una ampliación del emblema. Me contestó con evasivas.

  
  
  —¿Qué le dijo exactamente?

  
  
  —Que había abandonado su oficio... Fue el día anterior a la muerte de Frida. Yo estaba dispuesto como nunca a realizar el trabajo... ahora...

  
  
  —¿Por qué no nos enteró de todo eso, señor Eidinger? ¿No se le ocurrió que a la policía podía interesarle?

  
  
  Eidinger no dominaba sus nervios, fruncía el ceño y se pasaba las manos por los muslos.

  
  
  —Reconozco mi error, pero compréndame, no podía acusar a Frida sin estar seguro.

  
  
  Podía ser muy tonto. Siempre son tontos los motivos que ayudan a llevar a cabo las acciones delictuosas de los otros.

  
  
  Llamaban a la puerta. Un automóvil se había detenido frente al chalet. Una camioneta se disponía a hacerlo. La "gente" estaba allí. Ericourt salió para recibirlos y confió a Betty a la gozosa auxiliar de la Policía Femenina que debía practicar el registro de sus ropas. La muchacha se portaba con dignidad. Ni siquiera la había notado parpadear.

  
  
  Una corriente de saludable actividad empezaba a circular por la casa. Ericourt ordenó a Blasi que llamara a casa de Czerbó para anunciarle su visita. El equipo dactiloscópico iniciaba ya el registro fisgón del pasado. El pensamiento automático de los hombres dedicados a construir un hecho fuera de su ubicación real en el tiempo desataba una cadena de posibilidades, escalamiento de paredes, cerraduras forzadas, impresiones digitales, huellas. Los rastros afloraban sobre las superficies espolvoreadas. El fotógrafo corría de un lado al otro.

  
  
  La auxiliar de la Policía Femenina se cuadró frente a Ericourt:

  
  
  —No he encontrado nada en las ropas de la detenida, señor... ¿Debo encargarme del traslado?

  
  
  Se habían resultado la una para la otra todo lo intolerable que dos seres humanos pueden recíprocamente ser. Betty con su altanera reserva y aquella mujer predominante e iracunda. Betty esperaba detrás de ella, tan pálida que la falta absoluta de color destruía la gracia de sus facciones.

  
  
  —Yo llevaré a la señorita —dijo Ericourt. ¿Adónde se había metido Blasi? Tenía prisa por marcharse de allí. Las prácticas rutinarias lo aburrían terriblemente. ¡Ah, sí! Estaría llamando por teléfono a casa de Czerbó.

  
  
  Blasi bajaba por los escalones precipitadamente.

  
  
  —¡Caramba, mire por dónde camina! —chilló uno de los fotógrafos.

  
  
  La agitación de Blasi se diluía entre el vaivén de los recién llegados.

  
  
  —Señor —anunció en voz baja cuando llegó junto a Ericourt—. Acabo de hablar… encontraron a Czerbó muerto en su cama… ya está allí la policía.


  


  




  VI LA MOSCA


  BORIS Czerbó yacía en su cama. Habían descorrido las colgaduras y la luz de un algodonoso mediodía se fundía con el color amarillento de la piel, adherida a los pómulos salientes.


  —Cráneo de braquicéfalo —observó Ericourt para sí, cediendo a un intempestivo pensamiento que acudía como válvula de escape para descongestionar su mente. Manchas violáceas aparecían alrededor de los ojos y la paulatina huida del color iba marcando los relieves de las imperfecciones del rostro. Sobre la mejilla izquierda se destacaba el pálido botón de una verruga.


  Lahore estaba también junto al lecho.

  
  
  —Recibimos el aviso hace aproximadamente una hora. La hermana lo encontró ahí. Dice que no lo había despertado más temprano porque el doctor Luchter le aconsejó que lo dejara dormir. Anoche estuvo a verlo...

  
  
  —¿Quién llamó a la seccional, ella?

  
  
  —No, Soler. La Czerbó corrió a pedirle auxilio. ¿Quiere interrogar a alguien ya?

  
  
  —Todavía no.

  
  
  Sobre la mesa, de luz había un cenicero con una colilla apagada, un fósforo usado y una tira de papel chamuscado en uno de los bordes. Junto al cenicero, una caja de cartón de las que usan comúnmente en las farmacias como envase para sellos y dos vasos; en uno de ellos flotaban unas ciruelas descoloridas dentro del agua pardusca y filamentosa. El otro estaba vacío.

  
  
  —¿Qué dice? —preguntó Ericourt señalando el papel.

  
  
  —Parece una cita. Se han quemado algunas palabras. Se puede leer "le esta noche". Está escrito a máquina.

  
  
  —¿Y el informe médico?

  
  
  —Ha muerto hace diez o doce horas. Cianuro como en el otro caso. Voy a mandar el cenicero y todo lo demás al laboratorio ahora mismo. ¿Dónde estaba? Lo hice buscar.

  
  
  —Siguiéndole los pasos a unos cazadores de recuerdos. Acabo de asistir a la versión criolla de "El misterio del Cuarto Amarillo" con un Rouletabille de cincuenta años y ochenta y cinco kilos. Ése soy yo.

  
  
  Cubrió la cara de Czerbó con la sábana. La muerte no lo había desfigurado en su piadosa prolongación del sueño.

  
  
  Pasaron al escritorio del muerto que era el cuarto contiguo. A medida que escuchaba el relato del inspector, los dedos de Lahore repiqueteaban sobre el cuero raído del tablero. La luz meridiana arrancaba a los muebles de segunda mano la máscara de decoro con que la penumbra los cubría cotidianamente en el hogar de los Czerbó.

  
  
  —No se hallaron rastros de las fotografías ni del ladrón, hasta ahora. Veremos si se encuentran impresiones digitales sospechosas.

  
  
  —¿Qué opina usted?

  
  
  —Soy racionalista. Nunca me han tentado las mesas de tres patas.

  
  
  —La muchacha mintió.

  
  
  —Es lo más probable. Tuvo tiempo para romper las fotografías y tirarlas por la cloaca. ¿Está Vera. aquí? Mándelo a buscar a la chica, la hice llevar al Departamento. Que avise a Blasi para que se presente. Está en casa de Eidinger. Vamos a necesitarlo como intérprete cuando interroguemos a la hermana de Czerbó.

  
  
  Lahore fue a cumplir con el pedido. En el "living—room" del departamento esperaban Soler, Andrés y dos agentes. La expresión de "yo ya lo dije" del portero resultaba un enigma para el comisario.

  
  
  Cuando regresó al escritorio encontró a Ericourt fumando con antipática delectación.

  
  
  —¿Cree en un suicidio? —preguntó Lahore.

  
  
  —Sí, dos suicidios en la misma casa y una chica mitómana. "Piernas" de coincidencias.

  
  
  Lahore se revolvió en su asiento con la misma suavidad del gato que siente que alguien le ata un cacharro a la cola.

  
  
  —No creo una sola palabra de esa historia de las fotografías.

  
  
  —Puede haber otra persona metida en el asunto. Gente desconocida que amenazaba a Frida y a Czerbó. Tal vez éste mandó a la chica de Iñarra para que se apoderara de una prueba comprometedora.

  
  
  —¿Por qué a ella que era una extraña?

  
  
  —Eso no lo podemos asegurar. Rita dirá quién estuvo ayer en la casa.

  
  
  —Luchter estuvo. Lo he mandado buscar. No lo encontraron ni en su casa ni en el hospital.

  
  
  —Estará haciendo visitas.

  
  
  —No me gusta este asunto.

  
  
  —No sea aprensivo. A mí empieza a gustarme recién ahora.

  
  
  Un agente solicitaba permiso para hablar con el comisario. Lahore lo hizo pasar.

  
  
  —Sería mejor que escuchara a ese hombre, señor comisario. No se va a mover de aquí hasta que no haya hablado con usted.

  
  
  —¿De quién está hablando?

  
  
  —Del portero.

  
  
  —Hágalo venir —aconsejó Ericourt—. Ya verá cómo no dice nada. Nunca hablan donde deben.

  
  
  Andrés se presentó. Hubo un prólogo en el, cual el inevitable estribillo, "cosas de mujeres", "la mía no me deja en paz" se repetía con unas confusas apreciaciones sobre "la vida privada", todo acompañado con el gesto de pasarse la mano por la nuca rapada y la mirada fija en el suelo.

  
  
  Pero quería decir algo, al fin de cuentas. Soler y Czerbó habían mantenido una discusión, meses atrás, en el departamento del primero. Su mujer estuvo presente pues reemplazaba a la mucama de Soler quien estaba enferma. Los dos hombres se habían encerrado en el escritorio porque Czerbó insistió en "hablar a solas". Al poco rato se oyeron voces airadas y de pronto Aurora vio que el señor Soler sacaba al otro a empellones. Después que hubo cerrado la puerta, le oyó decir que algún día "iba a darse el gusto de aplastarlo como a una cucaracha".

  
  
  —¿Por qué fue la discusión?

  
  
  —Dice mi mujer que hablaban de una señora... y esta mañana el señor Soler vino a verme y me recomendó que no contara ese episodio. Dijo que era una tontería pero que no quería líos.

  
  
  —Se ve que usted toma en cuenta las recomendaciones —comentó Ericourt zumbonamente.

  
  
  —He pensado, señor inspector, que debía colaborar con la policía. Es nuestro deber...

  
  
  —Ya lo ha cumplido. Ahora quédese tranquilo.

  
  
  Se representaba el cuerpo inmóvil de Czerbó tal como lo viera pocos momentos antes. Un desdichado quien sólo creaba antipatías a su alrededor. Se había deslizado como una alimaña en la vida de los otros.

  
  
  —Un chantajista —concluyó para sí— me lo suponía.

  
  
  *

  
  
  Rita entró en la habitación. La vida había desaparecido de sus rasgos tirantes y desdibujados de los que se borraba hasta el temor. Arrastraba los pies al andar y sus brazos pendían inertes a lo largo del cuerpo. Blasi recordó a la mujer que le acompañara hasta el vestíbulo el día de su visita con Muck. Aun su apática obediencia y su automatismo de esclava representaban un atisbo de alma. Ahora era peor. Rita Czerbó se había convertido en un fantasma, en una sombra que sobrevivía a su cuerpo.

  
  
  Sin embargo, respondía a las preguntas con fluidez y precisión extraordinarias. Declaró que el día anterior su hermano se mostraba nervioso e irascible. Ella conocía esas crisis a las que seguían noches de insomnio y una profunda depresión nerviosa. A pedido de Boris, llamó al doctor Luchter. El médico había venido a las veinte. Recetó unos sellos calmantes y se encargó personalmente de llevar la receta hasta la farmacia para hacerlos preparar. A las veintidós volvió con ellos y aconsejó a Rita que se retirara a descansar, prometiendo, a fin de tranquilizarla, que se quedaría con Boris hasta que la medicina surtiera efecto. Dijo que Boris dormiría probablemente muchas horas seguidas y que no debía preocuparse si su sueño se prolongaba más de lo habitual.

  
  
  Rita obedeció y se marchó a su dormitorio. Cerraba siempre la puerta con llave y esa noche lo hizo contando con que su hermano no la necesitaría ya. No oyó salir al doctor Luchter del departamento porque su dormitorio estaba al fondo del corredor, separado del de Boris por una antecámara, por el escritorio y el cuarto de baño de éste.

  
  
  Eso era todo. Por la mañana se levantó temprano.

  
  
  Ella le servía el desayuno a Boris. No le extrañó que no lo reclamara. Hizo la limpieza y luego salió para hacer una diligencia.

  
  
  —¿Adónde fue?

  
  
  —Al lavadero. El día anterior había tenido un incidente con Boris...

  
  
  Boris estaba muy nervioso últimamente y le había recomendado que no dejara entrar a ningún desconocido. Ayer por la mañana se presentó el muchacho que venía a recoger y a entregar la ropa del lavadero. No era su día, se justificó diciendo que había extraviado una boleta y que suponía que ella no se la había devuelto. Le pidió que la buscara detenidamente para evitarle un incidente con los patrones. Ella buscó inútilmente la boleta. Cuando regresó a la cocina (el muchacho había llamado por la puerta de servicio, claro) no encontró a nadie.

  
  
  —No le di importancia al caso —prosiguió diciendo Rita— pero se lo conté a Boris, sin embargo. Boris llamó al lavadero y de allí le contestaron que el muchacho no se había presentado por la tarde. La boleta estaba en poder de los patrones. Boris me acusó, me dijo que yo tendría la culpa de lo que pasara...

  
  
  Siempre la misma voz sin matices, despojada de los resortes del tono, inocua como un chorro de agua destilada, sin ecos, como el golpe de puño contra un almohadón de plumas.

  
  
  —Esta mañana el muchacho no había aparecido todavía. Volví a mi casa. Era hora de preparar el almuerzo. Pensé que debía de contárselo a Boris... se lo contaba todo... Fue entonces cuando lo encontré...

  
  
  La onda monótona y pausada se detuvo. Rita seguía con los ojos fijos en la ventana interior. Del otro lado se elevaba una pared grisácea con los alargados trazos lacrimógenos del hollín y de la lluvia.

  
  
  —Pídale el número del lavadero y busque a ese muchacho —ordenó Lahore a Blasi.

  
  
  El interrogatorio recomenzaba. En la mente de Blasi se clasificó la incógnita de una coincidencia que apremiado por su tarea no podía resolver por el momento.

  
  
  —¿Visitaba alguien a su hermano por las noches?

  
  
  Repitió la pregunta en alemán.

  
  
  —¡Oh, sí!

  
  
  Casi simultáneamente con la respuesta, Blasi debió formular la nueva pregunta. Un escribiente anotaba sin cesar.

  
  
  —¿Quién?

  
  
  —Una mujer.

  
  
  —¿Cómo lo sabe?

  
  
  Rita indicó la puerta que daba al corredor.

  
  
  —¿Los espiaba?

  
  
  Ella asintió con otro ademán.

  
  
  —¿Conoce a esa mujer?

  
  
  Blasi se esforzaba por mantenerse impersonal.

  
  
  —La señorita Iñarra —tradujo innecesariamente. El nombre había sido perfectamente comprendido.

  
  
  —Dígale a la señorita Czerbó que puede retirarse.

  
  
  Rita mascullaba unas palabras en un idioma incomprensible para Blasi.

  
  
  —¿Qué dice ahora? —preguntó Lahore.

  
  
  —No lo sé. No está hablando en alemán.

  
  
  — Pregúnteselo.

  
  
  Los dedos de Lahore acompañaban con su rabioso tamborileo la explicación de Rita.

  
  
  —Tiene miedo de quedarse a solas.

  
  
  —Un agente la acompañará. Sáquela de aquí. Que venga la señorita de Iñarra. Usted, vaya a desempeñar esa comisión.

  
  
  Blasi vacilaba. ¿Qué es peor, el silencio o una explicación inoportuna? Optó por callar. En el corredor mientras ordenaba a uno de los agentes que se quedara con Rita, vio pasar a Betty.

  
  
  —No dirá más de lo que quiera decir —reflexionó.

  
  
  Ahora sabía que era la voluntad permanentemente al acecho lo que hacía brillar los ojos de la muchacha.

  
  
  También Ericourt descubrió en su mirada la energía del instinto de conservación que va empujando al alma hasta las últimas defensas. Fue él quien inició el interrogatorio.

  
  
  —Señorita Iñarra, la señorita Czerbó ha declarado que usted solía visitar a su hermano en horas de la noche ¿es verdad?

  
  
  —Sí —afirmó Betty muy segura de sí misma.

  
  
  —¿Desde cuándo?

  
  
  —Desde hace un mes, más o menos.

  
  
  —¿Venía aquí todas las noches?

  
  
  —No, algunas.

  
  
  ¿Cómo se explicaba esa aparente repugnancia al oír una pregunta tan sencilla?

  
  
  —¿Conocía la señorita Czerbó sus visitas?

  
  
  —Hasta este momento creía que las ignoraba.

  
  
  —De modo que mantenía sus visitas en secreto.

  
  
  —Así es.

  
  
  —¿Por qué?

  
  
  Betty se mordió el labio inferior.

  
  
  —Por lo que se mantienen esas visitas en secreto —dijo con el airecillo de superioridad de todos los que pretenden quitarle importancia a algo que saben ha de ser mal juzgado—. Czerbó era un hombre desagradable para mi familia.

  
  
  —¿Y, fue así como el señor Czerbó le habló del grabado que poseía la señora Eidinger?

  
  
  —Efectivamente.

  
  
  —Es decir que vio usted al señor Czerbó después del 23 de agosto.

  
  
  —Lo vi una sola vez.

  
  
  —¿Ayer le dio usted una cita?

  
  
  La muchacha midió con una mirada a los dos hombres que escrutaban sus palabras y sus gestos.

  
  
  —Una cita en un papel escrito a máquina... Sí, fui yo. Le decía que quería verlo anoche para hablarle. Se lo envié dentro de un paquete de cigarrillos que Rita vino a pedirme para él. Pensé que era una buena manera de comunicar a Boris mis deseos de hablar con él.

  
  
  —¿Cuándo lo había escrito?

  
  
  —Por la tarde.

  
  
  —¿Se citaban ustedes en esa forma?

  
  
  —A veces... cuando no podía recurrir al teléfono... por mi padre — aclaró.

  
  
  —¿Por qué no le mandó el papel en cuanto lo hubo escrito?

  
  
  —Esperaba la ocasión para mandarle el mensaje. Rita recurría a menudo a nosotros para que la sacáramos de apuros. Es muy olvidadiza. Al fin de cuentas no era imprescindible que viera a Boris, anoche... si no se presentaba la oportunidad de anunciarle mi visita, lo dejaría para otro momento .

  
  
  —¿Y estuvo usted aquí anoche?

  
  
  —No, esperaba un llamado telefónico de Boris contestando a mi nota... No lo hizo.

  
  
  Ericourt hizo una pausa y ofreció a Betty un cigarrillo.

  
  
  —No fumo —contestó la joven.

  
  
  El inspector y Lahore cambiaron una mirada.

  
  
  —¿Qué se proponía al visitar al señor Eidinger? —atacó Ericourt.

  
  
  —Ya se lo dije. Pedirle que me permitiera ver ese dibujo.

  
  
  Del laboratorio solicitaban al comisario Lahore. Ericourt y la joven quedaron a solas.

  
  
  —Un pedido bastante inoportuno el suyo —dijo el inspector reanudando el interrogatorio.

  
  
  —Yo no le consideré así. Me pareció muy natural. ¿Sería tan cínica como para fingir la ingenuidad?

  
  
  Después de lo que acababa de revelarles con respecto a sus relaciones con Czerbó parecía poco posible que considerara la verosimilitud de su postura.

  
  
  —¿Cómo justificó ese pedido?

  
  
  —De ninguna manera. Le conté el motivo de mi visita, simplemente.

  
  
  Surcos horizontales partían la frente de Betty por la cual se dilataba una mancha de color. Se había quitado el pañuelo de seda de color verde que llevaba al cuello, y la misma mancha se extendía por el cuello. Mentía, pues. ¿A quién estaba tratando de proteger? ¿A sí misma? ¿A otra persona?

  
  
  —Si me detienen... —dijo de pronto con voz vacilante—. Quisiera pedirle que le diera usted la noticia a mi padre...

  
  
  Ericourt se incorporó en su asiento. Aquel llamado a su indulgencia le enfurecía como una confesión del reconocimiento de su debilidad.

  
  
  —¿Qué hizo con las fotografías? —tronó.

  
  
  —No las tengo —tartamudeó Betty— No se nada de eso...

  
  
  Se interrumpió. Lahore entraba en el cuarto con el ímpetu del hombre que acaudilla a una tropa

  
  
  —Encontraron cianuro en uno de los sellos —dijo de un tirón. Su pensamiento parecía haber recorrido largos caminos en un corto trayecto del tiempo—. Ya he dado aviso a la justicia de instrucción.

  
  
  *

  
  
  Sentado frente a Luchter, Soler esperaba que el juez de instrucción lo llamara para prestar declaración. Todo aquello era inusitado y por consiguiente estúpido. Cuando uno ha vivido entre gentes que directa o indirectamente lo conocen desde que era un rollo de pañales con un importante papel ya en la vida familiar, no puede correr el riesgo de que lo supongan complicado en un crimen. Existen cosas de las que no se duda y ciertas normas de vida figuran entre ellas.

  
  
  Había considerado siempre el respeto y la consideración ajena como una premisa, como una parte de su vida vegetativa semejante a las funciones fisiológicas. Naturalmente que hay aspectos de la vida que deben quedar en sombras. Él era Francisco Soler, un hombre bien nacido, a quien habían enseñado que no se destapan algunas fuentes de plata. Lo demás eran bromas de dudoso gusto o actitudes extemporáneas de gentes raras.

  
  
  Así debía tomarlo. Por ejemplo, ese médico alemán. ¡Qué manera tan exagerada de guardar silencio! Habría sido mejor aparentar una charla amable. La distancia que creaba entre ellos anticipaba la incomunicación de la celda. Superhombres, ¿no era eso lo que habían pretendido ser? Sólo valían la pena de ser tratados con curiosidad turística.

  
  
  Pancho Soler lanzó una tranquilizadora mirada al cielo invernal encajonado entro los edificios del barrio norte. Empinándose un poco en el sillón podía atisbar los blancos y embaldosados senderos de la plaza de San Martín. Aquella ventana en aquella casa grisácea era la del dormitorio de su tío Octavio en cuya casa solía comer los jueves. En la casa de departamentos de la esquina de enfrente vivían los Donaldson, excelentes camaradas del club de Bridge.

  
  
  Suspiró aliviado.

  
  
  Le irritaba esa antesala de silencio. Siempre había recurrido a la conversación como a un biombo protector. Cuando uno no quiere pensar, habla. Eso es cordura. O hace el amor. O si no bebe. Cualquier cosa menos enterrarse en el pozo inacabable y tortuoso de las reflexiones. El médico alemán parecía hallarse a gusto con la propia conciencia. ¿Daba él también impresión de indiferencia? Nunca se le había ocurrido oponer a los demás su persona como una cortina metálica de la individualidad.

  
  
  En lo sala recargada con felpas y porcelanas, el fantasma de la soledad insinuaba sus muecas desagradables desplegando sus múltiples y amenazantes brazos de pulpo. Se levantó para examinar uno de los grabados. ¿Lo creería Luchter tan culpable que no merecía una palabra de solidaridad?

  
  
  El grabado representaba un desnudo de mujer, una figura con las manos extendidas y unidas. Como en el acto de recibir las esposas. ¡Debía de estar loco para que un cuerpo femenino le inspirara una idea semejante!

  
  
  ¿Y por qué no? Siempre había temido a las mujeres. Si se les concede demasiada importancia acaban por ser una prisión... eso era...

  
  
  Desde luego que las palabras que le dijera al portero habían sido una torpeza. El hombre, seguramente, las habría repetido...

  
  
  A medida que se iba revelando a sí mismo la oscura pantalla de sus temores. Pancho Soler sentía que los músculos se le relajaban como si alguien aflojara las clavijas de unas cuerdas demasiado tensas. Al mismo tiempo otra clavija giraba en el centro del diafragma hasta condensarse en un punto que se imponía a su cerebro con nitidez.

  
  
  ¿Por qué se enojó aquel día con Czerbó? Era absurdo y no le creerían. No entendía lo que había pretendido decirle, pero juzgando que el búlgaro se extralimitaba adoptó la masculina actitud de echarlo de su casa. Las "señoras" que lo visitaban a él no tenían nada que perder. Fuerza era reconocerlo humildemente. Sus melindres no pasaban de reparos teatrales. ¿Podía decirle eso al juez? ¿Podía decir que en aquella casa se había desencadenado una epidemia: de necrológico exhibicionismo de la cual él resultaba siempre la víctima? Recordó la alta silueta y la abundante cabellera gris del doctor Corro, a quien viera pasar cuando se dirigía hacia las habitaciones interiores. ¿A qué le hizo acordar? ¡Ah, sí! La cabeza del león del anuncio de Ferro Quina Bisleri de sus épocas infantiles... ¿Cómo acogerían los leones las bromas?

  
  
  *

  
  
  El doctor Corro hundía la hermosa cabeza entre los hombros con la actitud paciente del que está acostumbrado a escuchar. A ambos lados del escritorio, Lahore y Ericourt asumían una hipócrita indiferencia. Pancho Soler fumaba un cigarrillo tras otro y alineaba los fósforos en el cenicero sin comprender por qué sus gestos parecían interesar tanto al comisario y al inspector. ¿Qué estaba haciendo de malo?

  
  
  —... y cuando acudí al llamado de la señorita Czerbó, me bastó ver a su hermano para comprender que estaba muerto. Inmediatamente llamé a la policía... Eran las once y media de la mañana...

  
  
  No estaba de más la precisión. Las gentes que no tienen nada que ocultar dan muchos detalles... ¿O acaso no?

  
  
  El rostro del doctor Corro expresaba bonhomía como el del médico que anima al enfermo para que cuente el detalle reservado, justamente el fundamental.

  
  
  Pancho Soler aspiró con tanta vehemencia el humo de su cigarrillo, como si le hubieran acercado a la nariz un tubo de oxígeno en lugar del inofensivo cilindro de tabaco. La pregunta se concretaba por fin.

  
  
  —¿Por qué sostuvo usted una discusión con el señor Czerbó hace algunos meses?

  
  
  —No recuerdo...

  
  
  —Vamos a aclararle su memoria. Cuando el señor Czerbó estuvo en su departamento...

  
  
  ¡Imperdonable! Confiarse al portero...

  
  
  —Creo que fue por un asunto de vecindad.

  
  
  Pancho Soler revivía sus tiempos de estudiante, cuando el examinador se repantigaba en su asiento como ahora el doctor Corro y lo abordaba con ironía feroz:

  
  
  —¿No puede decirnos nada más, señor Soler?

  
  
  —El señor Czerbó hablaba un castellano tan imperfecto que no pude comprender muy bien el motivo de su visita...

  
  
  —Pero comprendió lo bastante para juzgar que debía enojarse... para amenazarlo.

  
  
  —¡No lo amenacé! Le dije que me dejara en paz.

  
  
  —¿Qué le había dicho para irritarlo tanto?

  
  
  —Me pareció que se permitía alusiones a mi vida privada. Parecía molestarlo que yo recibiera visitas nocturnas. Tenemos derecho a la vida privada, no?

  
  
  Una pregunta que esperaba aprobación.

  
  
  —A veces tenemos derecho pero carecemos de tiempo —se sintió inclinado a responderle Ericourt.

  
  
  —¿Me permite una pregunta, doctor? —el inspector se dirigía ahora al doctor Corro quien le contestó con un ademán solemne de asentimiento. Ericourt se encaró con Soler.

  
  
  —En esas circunstancias de su vida privada ¿no facilitó la llave de la puerta de calle a alguien?

  
  
  —No... no… jamás. —Soler recorría con la mirada a los tres hombres que le sonreían sarcásticamente como la mesa examinadora cuando rumia un aplazo.

  
  
  Las miradas de ellos convergían dentro del cenicero. El doctor Corro alzó la vista. Había replegado aun más la cabeza entre los hombros y cruzaba las manos sobre el pecho. No era una postura de descanso sino de acecho.

  
  
  —¿Por qué llamó a la policía y no al médico?

  
  
  Pancho Soler buscó inútilmente un subterfugio esta vez.

  
  
  —Con las cosas que pasan en esta casa... pensé que era mejor.

  
  
  —Eso es todo —declaró el doctor Corro.

  
  
  Soler se levantó de su asiento mascullando un saludo. Sentía que arrastraba consigo algo peor que la desconfianza. La burla se insinuaba en el tono de aquel interrogatorio. En el corredor se cruzó con Luchter.

  
  
  —Es un juego de niños —dijo como si quisiera animarlo.

  
  
  Luchter no le prestó atención. Pancho Soler prosiguió su camino con la cabeza gacha. Tropezó con el cordón del teléfono y le asestó un puntapié.

  
  
  —Me han tomado el pelo —rezongó lanzando una ojeada al cuarto cerrado donde horas ames se encontrara con el misterioso y macabro espectáculo de la muerte de Czerbó.

  
  
  *

  
  
  —La señorita Czerbó me llamó anoche para que viniera a ver a su hermano... Encontré al señor Czerbó muy agitado… tenía palpitaciones y los sigo nos evidentes de un "shock" nervioso. Le receté un calmante. Yo mismo llevé la receta a la farmacia. Estuve presente cuando tomó la dosis prescripta.

  
  
  La voz de Luchter con el preciso y regular golpear de un martillo rompía la expectativa de los tres hombres que escuchaban.

  
  
  _¿Cuánto tiempo tardaron los sellos en surtir efecto?

  
  
  —Unos veinte minutos.

  
  
  _¿Qué hizo mientras esperaba?

  
  
  —Creo que fumé un cigarrillo.

  
  
  —¿Uno solamente?

  
  
  —Así me parece.

  
  
  —Había uno en el cenicero.

  
  
  —Fumo cigarrillos americanos. "Chesterfield." Ustedes lo comprobarán.

  
  
  —¿vio algún papel dentro del cenicero?

  
  
  —Había un papel sobre la mesa de luz.

  
  
  —Lo encontramos chamuscado dentro del cenicero. Aparentemente se había quemado con la colilla.

  
  
  —Puede ser. No me fijé en ese detalle.

  
  
  —¿Qué hizo cuando Czerbó se durmió?

  
  
  —Irme a mi casa. Antes pasé por el departamento del señor Iñarra.

  
  
  —¿Encontró a alguien al salir del cuarto de su paciente?

  
  
  —A nadie. La señorita Czerbó se había acostado ya.

  
  
  —¿Es posible que el señor Czerbó se haya despertado más tarde e ingerido el veneno?

  
  
  —Muy poco probable.

  
  
  Lahore se recostó en la silla satisfecho.

  
  
  —¿Y cómo explica el hecho de que en uno de los sellos se haya encontrado cianuro de potasio?

  
  
  Luchter dio un brinco de sobresalto.

  
  
  —¡No puede ser!

  
  
  —Así es —aseguró Lahore—. El cenicero y los vasos han sido analizados. Sólo había cianuro en uno de los sellos.

  
  
  Luchter guardaba un silencio de reflexión.

  
  
  —No puede ser un error —dijo—. En la farmacia son muy cuidadosos. Es un laboratorio de toda mi confianza.

  
  
  —¿Sabía que la señorita Iñarra visitaba al señal Czerbó por las noches? —¿Ha admitido ella esas visitas?

  
  
  —Efectivamente.

  
  
  La desaprobación se lee difícilmente en un rostro hermético, pero la reserva de Luchter trascendía a desaprobación. Sus manos agitaron algo metálico dentro de uno de los bolsillos. Sacó una cigarrera y encendió un cigarrillo.

  
  
  —¿Me permite? —pidió Ericourt.

  
  
  Luchter le ofreció un cigarrillo y luego su encendedor para que lo encendiera. El pulso era firme.

  
  
  —¿Qué sabe usted acerca de las fotografías? —preguntó.

  
  
  —¿Qué fotografías?

  
  
  —Robaron unas de la señora Eidinger esta mañana, de la casa de Villa Devoto.

  
  
  Luchter frunció el entrecejo.

  
  
  —Es raro... No me explico...

  
  
  —Queda a nuestra disposición, doctor —anunció el doctor Corro. Luchter no se inmutó.

  
  
  —Lo comprendo perfectamente. ¿En mi casa?

  
  
  —Por ahora, sí. Eso es todo.

  
  
  El doctor Luchter que se había puesto de pie inició el ademán de cuadrarse

  
  
  —Estoy a sus órdenes —declaró.

  
  
  Se encaminó hacia la puerta. El paso no era marcial, sus hombros se agobiaban bajo el peso de alguna preocupación. En el umbral se detuvo.

  
  
  —¿Está detenida la señorita de Iñarra? —preguntó. La luz que iluminaba ampliamente su semblante marcaba el tono rosado de las mejillas bien afeitadas. Debía de haber pasado una buena noche.

  
  
  —Retenida —aclaró Lahore.

  
  
  —Estoy a sus órdenes —repitió el médico antes de desaparecer. *

  
  
  —Cuando tengo un ovillo en las manos —declaró Lahore luego— no me gusta enredarlo como gato.

  
  
  —Es lo que no estamos haciendo —contestó Ericourt—. Si Luchter hubiera quemado el papel, no tendría por qué haber un fósforo dentro del cenicero. Ya vio que usa encendedor. El papel fue quemado por alguien que quiso convertirlo en una prueba en contra de la persona que lo había escrito.

  
  
  —¿Pero cómo pudo hacer ingerir el cianuro a un hombre dormido?

  
  
  —Vea si en el cuarto de baño no hay un gotero de esos que se usan para gotas nasales.

  
  
  El doctor Corro le dirigía una mirada divertida.

  
  
  —Ya sé que no es idea mía. Muchos han leído a Hamlet.

  
  
  Lahore meneó la cabeza.

  
  
  —Prefiero interrogar a ese muchacho, el del lavadero.

  
  
  —Venga, Lahore —concluyó el juez de instrucción poniéndose de pie—. Vamos a ver ese botiquín. ¿Viene con nosotros?

  
  
  —No, tengo que hacerle una visita al señor Iñarra —contestó Ericourt con malicia—. Ahora me convertiré en un robusto palomo de paz con su ramito de olivo en el pico, o si les parece mejor, en un viajero del espacio que persigue la órbita de la luna. Hace días que tenemos una cita.

  
  
  *

  
  
  —Ha sido muy gentil de su parte, señor Ericourt —decía el señor de Iñarra. Estaba sentado frente al escritorio colocado en su habitación. La manta escocesa que le cubría las piernas se agitaba del lado izquierdo y el brazo chocaba continuamente contra el cuerpo y las rodillas. Su ascética figura aparecía rodeada por el halo de venerabilidad que irradiaban los muebles antiguos, el crucifijo de madera y marfil y las fotografías de sus padres, de su mujer y de su hija a ambos lados de la cabecera de la cama. Al penetrar en el cuarto uno tenía la sensación de internarse en la intimidad de un hogar. Sólidas columnas de antepasados sostenían los buenos modales, la reticente cortesía, el amable empaque de aquel anciano a quien momentáneamente habían conferido la posta de jefe.

  
  
  En silencio había escuchado las explicaciones del comisario inspector. ¿No convendría advertir al abogado de la familia? ¿Sabía su esposa las noticias? ¿No? Mejor así. A él le correspondía enterarla...

  
  
  —¿Retendrán a Betty esta noche?

  
  
  —Todo depende de la pesquisa. Ahora quien decide es el juez de instrucción. ¿No sospechaba usted las relaciones de su hija con el señor Czerbó?

  
  
  —Con una hija tan personal como Betty he aprendido a dejar de lado la sospecha. Pero estoy convencido de su fundamental honestidad. Nunca la creería complicada en un hecho criminal. La acusan las apariencias, nada más.

  
  
  Las palabras justas. En la órbita del señor de Iñarra, la luna no podía representar un delito. Siempre rehusaría confesarse que su esposa o su hija estaban constituidas por el mismo material humano que, a veces, es gobernado por el instinto de destrucción.

  
  
  —¿Tienen ustedes una máquina de escribir?

  
  
  —Efectivamente.

  
  
  —En la mesa de luz del señor Czerbó se encontró un papel escrito a máquina a medio quemar. Decía "le esta noche". Su hija admite haberlo escrito. Dice que anoche no salió de casa.

  
  
  —Así lo creo.

  
  
  —Tendré que interrogar a su esposa.

  
  
  Una pausa. La voz del señor de Iñarra resonó con acento de fatiga, pero hasta su lasitud estaba aprisionada dentro de un molde.

  
  
  —Comprendo. ¿Tiene inconveniente en que esa conversación no se realice aquí? Es la hora de mi aplicación eléctrica. Permítame.

  
  
  Tocó el timbre para llamar a Gabriela. En el interior de la casa se oía un rumor de persianas corridas. La tarde caía. Antes de iluminar las habitaciones, la señora de Iñarra cumplía con el rito de aislarlas de la curiosidad callejera. Las tradiciones coloniales en el tercer piso de una moderna casa de departamentos.

  
  
  Gaby entró en el cuarto de su marido silenciosa y con los ojos bajos. Su actitud ensimismada debía de contrastar con la arrogancia de Betty.

  
  
  —Sin embargo —se dijo Ericourt— en un naufragio le daría un salvavidas a Betty y no a ella. Da la impresión de la mujer que descuelga un hipotético salvavidas en el momento oportuno.

  
  
  —¿Querías algo, Agustín?

  
  
  —El señor Ericourt quiere hablar contigo. Antes voy a pedirte que me ayudes a instalarme en la cama para tomar mi aplicación.

  
  
  —Pero no podrás arreglarte solo...

  
  
  —Podré perfectamente. Basta con que vuelvas dentro de veinte minutos para cortar la corriente.

  
  
  —Lamento crearle molestias. Puedo esperar —Ericourt se elevaba también hasta la atmósfera de bondad y de desinterés donde el dueño de casa resolvía sus conflictos .

  
  
  —¡Oh, no es nada! Ocurre que estamos solos porque es el día de salida de la mucama. Gaby estará en seguida con usted.

  
  
  Ericourt salió del dormitorio. En el "living—comedor" se sentó para esperar a Gabriela. Sus ojos recorrían la escena. Altas sillas "Georgian" alrededor de una mesa ovalada. El clásico escenario donde generaciones de niños aprenden el terrible imperativo de una línea de conducta. La imagen se acomodaba mal con la de la sospecha, como los negativos borrosos donde se superponen dos tomas fotográficas.

  
  
  Gaby tardó en aparecer más de diez minutos. Seguramente su marido le informaba lo ocurrida con Betty. Cuando se presentó estaba muy pálida.

  
  
  —Estoy a su disposición, señor inspector —se había sentado en uno de las sillones y con la mano indicaba el otro situado frente al suyo. Como en visita. Su dignidad era de distinto matiz que la del marido. Menos empalagosa, en total.

  
  
  —¿Le ha dicho el señor de Iñarra por cuáles motivos la justicia de instrucción retiene a su hijastra, señora?

  
  
  —Así... someramente... vamos… —Gaby cuando hablaba movía sin cesar las manos—. No creo tampoco que la niña tenga que ver con estas cosas.

  
  
  —Pero ¿no sabe usted si anoche fue a ver al señor Czerbó?

  
  
  —¡Si Betty no salió de casa anoche! Se recogió temprano.

  
  
  —Y sobre sus anteriores visitas al señor Czerbó ¿qué puede decirnos? Gabriela se sonrojó.

  
  
  —Las ignoraba. De haberla sabido, me habría opuesto.

  
  
  —¿Escuchaba acaso su hijastra los consejos suyos?

  
  
  —Betty es altanera e independiente —suspiró Gabriela—, más de una vez la dije que fuera prudente.

  
  
  —¿Qué sabe de los Czerbó?

  
  
  —Muy poca cosa. Tenía con ellos relaciones de vecindad, no más.

  
  
  —¿Alguna otra persona podría afirmar que su hijastra no salió de casa anoche?

  
  
  —No lo sé... Pregunte a nuestra criada cuando regrese... pero no creo que su testimonio...

  
  
  No concluyó la frase. El salón había quedado repentinamente a oscuras.

  
  
  —¡Dios mío! —gritó Gaby—. Agustín ha tenido un percance... Agustín, ¡Agustín...! ¿estás bien? ¿me oyes?

  
  
  De inmediato llegó hasta ellos la voz de Iñarra.

  
  
  —Estoy perfectamente, Gaby. Este bendito aparato ha vuelta a hacer de las suyas. No tomaste la precaución de apagar otras luces en la casa.

  
  
  —¿Tiene usted cerillas? —pidió Gabriela a Ericourt. Alzaba la voz en la oscuridad para permitirle a su interlocutor localizar el sitio donde se hallaba—. He dejado mi linterna en la antecocina. Voy hasta allí para reparar el desperfecto. Debo cambiar el tapón quemado.

  
  
  —Gaby, ven aquí —llamaba la voz de don Agustín. La luz de un fósforo quebró un retazo de oscuridad.

  
  
  —Gracias —dijo la señora de Iñarra—. Vendré por usted en seguida.

  
  
  Siguieran unos instantes de lóbrega y ansiosa expectativa.

  
  
  —Pase usted —anunció Gaby desde la puerta iluminando la habitación con una pequeña linterna de bolsillo—. Puede esperar en compañía de Agustín.

  
  
  El señor de Iñarra estaba sentado en el borde de la cama. La linterna alumbró el bulto del aparato de onda corta colocado a su lado. Ericourt tomó asiento en una silla junto al lecho. El haz luminoso se deslizó a lo largo de las paredes y desapareció.

  
  
  —Mi esposa lo arreglará en seguida —dijo jovialmente don Agustín—. La culpa es mía por haber recurrido a un electricista aficionado. Mi hija está en la cierto cuando me acusa de padecer la enfermedad de la protección.

  
  
  Esas últimas palabras actuaron como un "fiat lux", El dormitorio recuperado para la claridad, repentinamente, ofreció a Ericourt, un novedoso aspecto de sorpresa. Gaby entraba; eludiendo la mirada del marido se dirigió directamente al comisario inspector. Parecía·malhumorado.

  
  
  —Podemos seguir ahora con nuestra conversación, señor Ericourt —se había adelantado hasta la mesa escritorio y se ocupaba en acomodar unos papeles—. Tendrás que esperar para terminar con la cura, Agustín. El señor Ericourt no puede estar a disposición de nuestros inconvenientes domésticos.

  
  
  A Ericourt lo dominaba la incómoda sensación de sentirse un extraño allí, como cuando uno asiste una animada charla en la que nadie lo invita a participar...

  
  
  —La molestaré únicamente para pedirle un favor más.

  
  
  —Señora. Quiero que me acompañe hasta las dependencias de servicio.

  
  
  —Por aquí —dijo Gaby sin titubear—. Tenga la bondad de seguirme.

  
  
  Sus pasos tenían la rapidez de los movimientos reflejos. Ericourt la siguió por el pasillo. Aquella manera de andar tan ágil y silenciosa denunciaba al ama de casa diestra y activa.

  
  
  La puerta de la antecocina se abría sobre el mismo corredor que la del dormitorio de don Agustín. Las dependencias de servicio se componían de una cocina y una antecocina y de un pequeño pasillo al cual daban el cuarto y el baño de servicio.

  
  
  Ericourt se asomó por la ventana interior de la cocina y examinó cuidadosamente la disposición de las cornisas y de los parapetos.

  
  
  —Eso es todo —dijo dándose vuelta. Gaby esperaba a sus espaldas con la mirada clavada en el suelo. Al oír su voz se estremeció. Debía de estar pensando en otra cosa.

  
  
  —¿Puedo salir por esa puerta? —añadió indicando la entrada de servicio—. No quiero molestarla más, señora.

  
  
  Gaby no se movió de la antecocina hasta después que el comisario se hubo marchado. El timbre repiqueteaba llamándola desde el cuarto de su marido. Gaby pasó de largo ante la puerta y se encerró en su dormitorio con un portazo que apagó el agudo e intermitente chirrido de la campanilla. *

  
  
  En la puerta de calle, Ericourt se encontró con Andrés Torres ocupado en lanzar desorbitantes miradas a sus colegas de la acera de enfrente. Todos estaban en sus puestos como un desafío a las respectivas administraciones que les habían prohibido las tertulias hasta tanto concluyeran los interrogatorios policiales. Al verlo trajeado con su uniforme azul con botones plateados, el inspector Ericourt lanzó un suspiro de alivio.

  
  
  —¿Quería usted la basura a esta hora?

  
  
  —No, señor.

  
  
  —Necesitaría bajar al sótano para buscar algo entre los residuos.

  
  
  La basura se amontonaba dentro de la caldera apagada. Andrés Torres, con un opresivo silencio de protesta, se quitó la librea y se puso el delantal de cuero y los guantes. La reserva de sus gestos se dilataba hasta el límite del desprecio.

  
  
  —¿Qué desea el señor que le busque? —preguntó empuñando el garfio de hierro como un cetro.

  
  
  —Un tapón de repuesto que han arrojado por el incinerador.

  
  
  Los recursos de expresión de las gentes son ilimitados. La cabeza de Andrés hundida entre los hombros hablaba. Se oía el blando rumor de la materia removida.

  
  
  —Aquí no hay nada de eso que usted dice —declaró al poco rato recobrando su posición vertical. El pequeño fracaso del comisario inspector lo como pensaba ampliamente.

  
  
  —Déjeme a mí —ordenó Ericourt arrancándole el garfio de las manos.

  
  
  —Pero inspector, se va a ensuciar, tome esto por lo menos —el hombre se despojaba de su delantal y pretendía cubrir con él al otro. Pero Ericourt no le prestaba atención. Entre el montón de papeles y restos de comida había surgido un brillante rectángulo azul; apartando los residuos que lo cubrían vio que era una libreta con tapas de cuero de imitación casi del tamaño de un cuaderno.

  
  
  —Caramba, señor comisario, si me dice que lo que buscaba era una libreta, yo también pude haberla encontrado.

  
  
  Ericourt sacudía con su pañuelo las tapas de la libreta. La metió dentro del bolsillo como si quisiera resguardarla de la curiosidad .del portero que la atravesaba con los ojos.

  
  
  —Está bien. Dígame una cosa ¿el departamento del señor Soler es el que está arriba del de Czerbó, no?

  
  
  —Eso es.·

  
  
  El rostro de Andrés se iluminó. Como las figuras de dos fases que se emplean en los anuncios de propaganda había pasado del acre gesto del resentimiento a una expresión amable.

  
  
  —Vamos —dijo perentoriamente Ericourt.

  
  
  En la puerta de calle un agente montaba guardia.

  
  
  No se movería de allí ahora. Al fin de cuentas, Andrés Torres había tenido razón.




  VII ¿DÓNDE ESTA EMILIO VILLALBA?


  EL LAVADERO era un pequeño taller rectangular, casi un corredor que los mostradores y los armarios blancos por un lado, y los estantes con cortinas rojas de hule sobre las máquinas de lavar, del otro, ocupaban casi completamente.


  —¿Qué desea? —preguntó una mujer a Blasi. Su cabeza desgreñada surgía entre unas bolsas de lona blanca que estaba vaciando. Las facciones de aquella cara parecían modeladas por un chico que se hubiera entretenido en pellizcar una bola de arcilla rojiza. El cabello tenía la gracia de una escobilla de alambre con la que se hubiera intentado una ondulación permanente.


  —Busco a un muchacho que trabaja aquí. Al repartidor. ¿Cómo se llama? —¿Para qué lo quiere? No está.

  
  
  Blasi exhibió sus credenciales. Repentinamente la cara de la mujer cambió de color. Ahora parecía amasada con miga de pan.


  —Espere un poco que voy a llamar a mi marido —dijo desapareciendo entre los bloques de esmalte blanco y vidrio donde el agua, el jabón y la ropa bailaban una infernal zarabanda.


  Se presentó el marido, un hombre vulgar, en mangas de camisa, exhibiendo manchones de vello rojizo en los antebrazos y en el nacimiento del pecho. Hablaba con acento polaco.


  —Buenas tardes, señor ¿en qué puedo servirle? —preguntó con voz de almíbar a punto "hilo".

  
  
  —Busco a su repartidor. ¿Cómo se llama y dónde vive?

  
  
  —Emilio Villalba. Falta a su trabajo desde ayer la tarde.

  
  
  —¿Dio parte de enfermo?

  
  
  El hombre alzó las manos, abrió la boca y enarcó las cejas en una perfecta ilustración de la mímica de la ironía y de la duda.

  
  
  —¿Cómo puedo saberlo?

  
  
  —Muy sencillo, preguntando.

  
  
  —No tiene teléfono.

  
  
  —¿Acostumbra faltar a su trabajo?

  
  
  La mujer soltó la risa. No se había propuesto expresar cordialidad y sus propósitos estaban ampliamente logrados.

  
  
  —¡Ja, ja! La mitad dela semana por lo menos.Ya volverá.

  
  
  —¿Es él quien atiende el reparto de la casa de la calle Santa Fe 9...?

  
  
  —Sí, es nuestro único repartidor.

  
  
  —¿Dónde vive?

  
  
  —Espere un poco —dijo el hombre. De un cajón sacó un cuaderno con las puntas gastadas y lleno de manchas. La prolijidad del local tenía sus límites. La cantidad de anotaciones revelaba que los dependientes no duraban mucho en la casa.

  
  
  —Aquí está. Vive en la calle Paraguay 49...

  
  
  —Gracias. Si aparece Villalba que se presente a la seccional — recomendó Blasi.

  
  
  La casa de la calle Paraguay era un conventillo como hay muchos en los barrios pobres de Palermo, cerca de las vías del ferrocarril. En la fachada descascarada y descolorida se leía en un cartel pintado con trazos irregulares y negros sobre la madera amarillenta: "Pensión".

  
  
  La mujer que lavaba ropa en la pileta del patio dijo que Emilio Villalba no se había presentado durante la noche anterior ni en todo el día.

  
  
  —¿Dónde puede haber ido? —preguntó Blasi—. ¿Tiene familia en Buenos Aires?

  
  
  —¿Ése? ¡Vaya uno a saber! Vienen y se van. Por algo les cobro adelantado.

  
  
  —¿Qué clase de muchacho es?

  
  
  —Como todos —la mujer se levantaba con el antebrazo la mecha que le caía sobre los ojos—. Aquí no hablan más que de "fijas".

  
  
  —¿Cómo se llaman sus compañeros de pieza y dónde trabajan? Por lo menos eso me lo podrá decir. —El chasquido de trapos mojados que acompañaba hasta entonces la conversación cesó de golpe.

  
  
  —Vamos al almacén de la esquina y se los muestro —propuso la mujer—. A esta hora están jugando a los dados. Si no llegaron pregunte al almacenero que los conoce.

  
  
  Por supuesto que no habían llegado. Blasi se sentó para esperarlos frente a una copa de caña. De reojo observaba el estrecho local con piso de tablas. Las mesas habían adquirido el brillo de la madera sobada. Las botellas colocadas desordenadamente en los estantes traslucían el descuido de la rutina mediocre. La cabeza ladeada del almacenero y sus ojillos negros y huraños estudiaban sus movimientos.

  
  
  No se hacía ilusiones. Como otros tantos muchachos de su edad y condición social, Emilio Villalba no debía de tener amigos sino simples conocidos, gentes con las que trabajaba, vivía o dormía. Sus contactos humanos se reducirían a recibir y entregar las boletas del lavadero a sus patrones o a pedir datos para las carreras del fin de semana a los compañeros de cuarto. Un ser de los que a diario se rozan con otros seres, tan ajenos a sus vidas como la lluvia y el sol. Más apartados entre sí por la indiferencia y el ajetreo que lo que podían estarlo por el tiempo y el espacio. Huérfanos de espíritu, incapaces de establecer relaciones de afecto, preocupados sólo por su derecho a dormir en una cama, a comer y a beber y a los "amores" de los sábados. Egoístas y celosos sus mezquinos placeres porque ellos únicamente le dan el sentido de esa maravillosa aventura que Dios ha concedido a cada hombre: la propia vida. *

  
  
  La libreta de tapas azules abierta sobre la mesa de Santiago Ericourt recogía el haz de luz que brotaba de la lámpara con pantalla verde. Más que un diario era una larga confesión escrita siguiendo la inspiración de raptos sucesivos. Las líneas de puntos señalaban los diferentes momentos. Ericourt releía las últimas páginas.

  
  
  "No sé cuánto tiempo podré resistir esta tortura. He actuado durante toda mi vida como una cobarde que teme la responsabilidad de sus actos y que busca la solución de sus problemas en la protección ajena. Así me educaron y el temor me ha llevado a vivir en permanente mentira conmigo misma, pero ¿y él?

  
  
  "Hace tiempo que él no me inspira lástima. Siento repulsión por su capacidad para representar un papel y para arrastrar a los otros a hacer otro tanto. Me pregunto por qué sentimos tanto miedo de la violencia. La violencia es saludable como las descargas eléctricas en la atmósfera. Mucho peor es persistir en la ficción como nosotros, respirando el aire viciado de un pantano. ¿De qué otro modo podría llamar a la aparente tolerancia que nos liga?

  
  
  "Hubo un momento en que la palabra 'mañana' tenía para mí un sabor fresco a libertad. Hoy la considero una palabra sin sentido. Nada es capaz de liberarme de mí misma. Lo probé y he fracasado. En situaciones como la nuestra la 'postergación' se convierte en una 'pequeña muerte'.

  
  
  "No tiene sentido que me engañe. Soy una mujer cobarde y mi pretendida liberación ha sido una nueva forma de mi cobardía. Todo me espanta... él lo sabe... debe saber la verdad... ¿Por qué calla? Su silencio, lo vuelve más despreciable ante mis ojos.

  
  
  …………………………………………………………………………………………………………………………………………………

  
  
  "Desde anoche siento que mi vida no me pertenece. Que soy un muñeco cuyos hilos todos tiran a su antojo. Creo que la conmiseración que me acercaba a Rita era una manera de justificarme. Es curioso. Sin embargo, las gentes no aguantan sus defectos encarnados en otras personas.

  
  
  "Él sabía. Lo que ha intentado hacer es monstruoso. ¿De qué me asombro tanto? ¿No era eso acaso, lo único que podía esperarse de quien es capaz de llevar la simulación hasta un grado tal de perfeccionamiento? Envidio a Betty su capacidad para ver al mundo con los ojos abiertos. Por lo menos, ella sabrá afrontar su vida.

  
  
  .....................................................................................................................................................

  
  
  "¡Dios mío! Ahora sé por qué me has castigado tanto... He pecado contra el amor, contra la sinceridad, he mentido cuando me habías dado la fuerza para ser verdadera, me diste el sentido para repudiar el engaño y me refugié en él como los débiles... Los pecados contra el espíritu nunca merecen perdón ante tus ojos, Señor..."

  
  
  ..................................................................................................................... ................................

  
  
  La campanilla del teléfono sonaba insistentemente. Ericourt descolgó el receptor. Era Blasi. Sus gestiones para hallar a Emilio Villalba resultaban infructuosas hasta el momento.

  
  
  —¿Quién es?

  
  
  —El muchacho del lavadero. El que estuvo en el departamento de los Czerbó —Blasi hizo una pausa—. Averigüé que se ha ocupado de hacer no sé qué instalación en la casa de la familia Iñarra.

  
  
  —¡Ah, sí!

  
  
  Ericourt dibujaba figuras geométricas sobre un papel.

  
  
  —¿No me oye, señor? He citado a los compañeros de pieza.

  
  
  —Está bien. Deje eso. Tengo que encargarle otra misión. Véngase para acá.

  
  
  Colgó el receptor. De un cajón del escritorio sacó su carpeta privada. Con ademanes parsimoniosos la hojeó recorriendo con la mirada los distintos encabezamientos escritos con letras GABRIELA DE IÑARRA, BEATRIZ mayúsculas: AGUSTÍN DE IÑARRA, DE IÑARRA. RITA CZERBÓ, BORIS CZERBÓ (tachado), ADOLFO LUCHTER, GUSTAVO EIDINGER, FRANCISCO SOLER.

  
  
  Lentamente escribió otro nombre en una hoja en blanco. Cuidaba que las letras se ajustaran a la caligrafía de los anteriores: EMILIO VILLALBA.

  
  
  Después descolgó el teléfono interno.

  
  
  —¿Sargento Portela? ¿Dio el juez orden para que la señorita Iñarra regresara a su casa? ¿La acompañaron? Perfecto.

  
  
  Con un suspiro de satisfacción se recostó en su asiento. Mientras esperaba la llegada de Blasi se entretuvo escribiendo algunas líneas en la hoja recientemente agregada al informe.

  
  
  *

  
  
  La sombra se deslizó dentro de la cocina del departamento. Desde su dormitorio en el fondo del corredor, Rita escuchó los sigilosos pasos que retumbaban en el silencio de su horror. Las manos de Rita se aferraron desesperadamente del embozo.

  
  
  —Ha vuelto —murmuró con una voz blanca. Cada palabra caía dentro de su garganta. La frase al irse formando apretaba el pecho como un aro de hierro—. Han vuelto... volverán siempre...

  
  
  Del vacío surgían rostros contorsionados por las torturas. Rostros que un día le sonrieron en el hogar lejano de Alemania y que la muerte desfigurara luego con los garfios del dolor antes de borrarlos del mundo de los vivos. Rita temblaba debajo de las cobijas.

  
  
  —Volverán siempre, Boris... tengo miedo... no es posible hacerlos desaparecer.

  
  
  Los pasos se habían detenido. Rita clavaba los ojos en la puerta cerrada con doble llave.

  
  
  Oyó el chasquido del resorte de la ventana de una cocina. Los átomos del terror danzaban en la oscuridad y traían hasta sus oídos el preciso movimiento de un cuerpo que resbalaba en el silencio y en su angustia. Esos mismos átomos se condensaban a su alrededor, paralizando su cuerpo aterido.

  
  
  —Boris... te quiero tanto... has sido el único para mí... Boris...

  
  
  Con los sentidos alerta a la espera de la niebla de la agonía que confundiría todas las imágenes en la del placer, Rita repetía el nombre que diera para ella sentido a la vida.

  
  
  —Boris...

  
  
  Se oyó el lejano crujir de una ventana. Rita sintió entonces que el aro de hierro se abría en puntas lacerantes, destructivas, como los garfios de la cámara de torturas, las puntas se hincaban en su garganta para estrujarla y dar forma al grito. Rita rompió en un llanto histérico que convulsionaba su cuerpo, con el jadeo de la semiinconsciencia.

  
  
  Se levantó de la cama y abrió la puerta que daba al corredor. Sus ojos llorosos se clavaron en la puerta del cuarto vacío. Con las trenzas sueltas sobre la espalda y la cara bañada en lágrimas, se parecía mucho a la niñita que por las noches iba hasta el cuarto del hermano. para pedirle perdón por haberle hecho enojar aquella tarde.

  
  
  Pero detrás de la puerta sólo había penumbra y silencio. Rita no se atrevió a dar vuelta a la llave de la luz. El rostro de Boris no estaba allí, su mueca de satisfacción cuando le arrancaba un grito tirándole del cabello o atravesando a un insecto con un alfiler se había marchado para siempre del cuarto y de la casa.

  
  
  —Boris ¿dónde estás?

  
  
  Entró en la desierta cocina, la misteriosa presencia que la despertara llenaba el ambiente con las huellas del temor. Rita salió al corredor de las dependencias de servicio. La negra oquedad del patio la atraía como el abismo de un sueño. Por las paredes trepaban brazos, largos como serpientes, que la llamaban. Eran los mismos brazos que la estrujaban durante la noche cuando se iba a dormir con el corazón desgarrado porque en el silencio de Boris había adivinado que al día siguiente otro de sus amigos conocería el horror de la delación.

  
  
  Trepó a un banco de cocina que estaba apoyado contra la pared de cemento y vidrios. Asomó fuera el cuerpo de la cintura para arriba. De la ventana de la cocina del cuarto piso pendía una soga que se balanceaba en el aire como las preguntas que nunca se atreviera a formularse. La soga colgaba hasta el departamento de los Iñarra.

  
  
  ¿Qué era la vida en total? ¿El miedo al sufrimiento? ¿El miedo al vacío? ¿Dónde estaba ese vacío? ¿En los ojos de Boris que el crimen de la delación no alcanzaba a colmar? ¿En los ojos de sus víctimas? ¿En su propia impotencia para crearse un alma?

  
  
  Los otros lo debían saber ya. Los otros que eran los muertos a quienes la persecución de Boris abriera la puerta del conocimiento. Ellos sabían porque habían dado el salto en el espacio y en el tiempo. Boris los empujaba cuando los llevaba hasta la cámara de torturas donde los esperaba para arrancarles el secreto. Pero sus muertes no lo hicieron ni más poderoso en la vida ni más fuerte en espíritu.

  
  
  Sí, toda aquella negrura debía tener un fondo. No era posible balancearse indefinidamente como la soga que pendía de la ventana. En la cocina de los Iñarra, la sombra se movía vaga y silenciosa.

  
  
  Rita sintió que el movimiento de péndulo de la cuerda martilleaba en sus sienes. Se oprimió la cabeza con ambas manos y cerró los ojos... La visión del pozo oscuro se agrandaba... un punto luminoso rodaba por aquella sombra sin paredes.

  
  
  Como una sonrisa, el viento frío de la noche de invierno bañó sus mejillas.

  
  
  —¿Dónde estás, Boris?

  
  
  El cuerpo se balanceó un instante sobre el parapeto y cayó con el seco chasquido de un violento portazo. La soga se agitó en el aire. En el silencio instantáneo que precedía al despertar de la casa, una mano se asomó a la ventana del departamento de Soler y desató la cuerda.

  
  
  *

  
  
  Ferruccio Blasi entró en el despacho de Ericourt. La luz de la mañana destacaba en los rostros del comisario inspector y de su ayudante la pátina amarillenta de la noche en vela. Traía en la mano un legajo de papeles.

  
  
  —Las impresiones digitales del prontuario coinciden con las que había en la caja de electricidad —dijo.

  
  
  Ericourt miró al muchacho con simpatía.

  
  
  —Se ha portado, Blasi.

  
  
  —No puedo sentirme satisfecho.

  
  
  Rehuía la mirada del jefe. Un pegajoso abatimiento se había apoderado de su ánimo. Lo dominaba el cansancio de las recorridas del día anterior, de la persecución emprendida para poner en evidencia el reverso de las gentes, de la permanente desconfianza aguzada para desmenuzar actividades... uno acaba por sentir el prurito de la duda hasta frente a los que imponen normas de acción.

  
  
  ¿Por qué se habría suicidado Rita? ¿Cuáles recuerdos, cuáles remordimientos se despertaron en su alma al adivinar las solapadas andanzas en la casa? Ericourt le había dado la noche antes la orden de deslizarse por medio de una cuerda desde el departamento de Soler y entrar así por la ventana de la cocina en el departamento de Iñarra para destornillar la tapa de la caja de electricidad.

  
  
  Todo salió bien al principio. Hasta le entusiasmaba la aventura que tiene un picante dejo romántico aunque sus móviles no se eleven sobre la desmoralizadora chatura de los propósitos comunes. Los que mejor soportan la vida son aquellos que no la despojan de su envoltura de hazaña.

  
  
  Pero cuando hubo entrado en el departamento de Soler y halló al inocuo Pancho dispuesto a prestarle su alegre colaboración, se sintió molesto como cuando uno alza de pronto la vista y sorprende en el propio rostro que el espejo refleja, una envilecedora mueca. ¿Así, pues, es como nos ven los demás?

  
  
  Soler y un agente verificaban la solidez del nudo marinero con que habían atado la cuerda a la ventana. El hombre de la policía tiraba de la cuerda cumpliendo con las precisas instrucciones del dueño de casa. Pero quien tenía que someterse a la experiencia era él...

  
  
  —Aguanta perfectamente. —Pancho Soler había examinado el rostro de Blasi después de decir esas palabras y salido de la cocina para regresar con una panzuda copa que contenía dos dedos de licor.

  
  
  —Tome un poco de coñac para animarse. Y cuando se lance al vacío acompañe con el cuerpo el balanceo de la soga como cuando el caballo agarra trote, pero no vaya a exagerar.

  
  
  Blasi trepaba ya a la mesa de mármol para montarse a horcajadas sobre el reborde de la ventana. Le lanzó una mirada de reproche que hizo ruborizar a Soler.

  
  
  —Lo hacíamos así en el colegio inglés cuando queríamos escapar de noche... Hace pocos años la experiencia me sirvió de mucho —agregó volublemente—, un inoportuno marido regresó a su casa a una hora imprevista...

  
  
  —En mi caso es más fácil que me convierta en el marido inoportuno — contestó Blasi— mi profesión me obliga a trabajar por las noches.

  
  
  Sentía el deseo de demostrarle de todos modos que él estaba en el otro bando y que su momentánea colaboración no tenía la importancia que parecía atribuirle.

  
  
  Desde ese momento todo fue disgustante, el hueco en sombras donde se encajonaba el frío, el pie que tantea en busca de un apoyo, las manos que duelen por la áspera rugosidad de la cuerda, el cuerpo que choca contra la sólida oscuridad de las paredes... No, la actualidad no es heroica sino fastidiosa o temible. Hasta los trabajos de Hércules deben de haber resultado molestos en su momento.

  
  
  No había sido agradable. En aquella tapa rectangular podía estar contenida una clave dolorosa para algunos... y después el drama... rompiendo el silencio como un fogonazo... Su tarea estaba terminada, sólo le restaba huir subrepticiamente, sin saber quién se había arrojado por la ventana ni por qué. Lo supo más tarde en el Departamento. El compañero que se lo dijo no tenía el rostro destruido por la fatiga como él.

  
  
  —¡Pobre mujer! —se lamentó ahora frente a Ericourt.

  
  
  —Pobre mujer, en efecto. Pero no por su muerte sino por lo que hizo con su vida. Tengo aquí el informe de la policía alemana. El taller de fotografías de Boris era una pantalla. Su verdadera profesión fue la de químico y durante el nazismo se había dedicado a la delación. Sus víctimas han sido innumerables. Rita lo secundaba.

  
  
  —¿Por qué se habrá suicidado?

  
  
  —Vaya a saber... ha de haberle resultado intolerable la muerte del hermano. Le había entregado su alma por completo y con esa entrega se dio muerte. No podía seguir sola.

  
  
  —Lástima que los hechos no nos han dado tiempo para evitar un suceso tan penoso e inútil.

  
  
  —Los hechos hacen la investigación por su cuenta. Debemos admitir esta lección de humildad. ¿Está todo en orden?

  
  
  —Todo —corroboró Blasi palmeando el prontuario que había traído consigo.

  
  
  Sobre el escritorio de Ericourt quedó el legajo. En la cubierta de cartulina rosada se leía un nombre de Iñarra, Agustín Pedro.

  
  
  *

  
  
  Sentados frente a frente en el "living" del departamento de los Iñarra, Blasi y Betty esperaban. Lahore y Ericourt habían pasado a las habitaciones interiores para hablar con el señor Iñarra. Betty fingía leer una revista. La atenta mirada de Blasi descubría su actitud de fundamental reticencia. La reserva en ella, pese a que una vez le dijera que su defecto era confiarse demasiado, debía de estar arraigada en lo más profundo de su naturaleza.

  
  
  ¿Hasta qué punto estaba Betty enterada de la verdad y lo había utilizado aquel día con su confesión a medias como un instrumento para sus fines particulares? Debía de haberlo considerado muy ingenuo al contar con que apoyaría su silencio.

  
  
  Los hechos posteriores la complicaban más de lo que había pretendido entonces. ¿Sabía ella que las apariencias señalaban a su padre con su índice acusador? ¿Era el señor de Iñarra un maniático que fingía como muchos una enfermedad para cumplir mejor con sus secretos y tortuosos planes? ¿Lo secundaba, quizá? ¿Y Gabriela? ¿Qué papel desempeñaba en aquella casa: el de la víctima o el del instigador?

  
  
  Las relaciones entre Betty y Czerbó cobraban un aspecto distinto al que le diera en el primer momento, pero Blasi no sabía si alegrarse por ello. Mirando la amplia frente de la jovencita y su característica nariz, se decía que la simpatía no puede traicionarnos así. Pero Betty no le fue simpática cuando la vio en el vestíbulo en compañía de su madrastra. Dominaba la escena con un aire de suficiencia que por fuerza debía de ser simulado. ¿Por qué no dejarse llevar por la sorpresa aquella noche? Al fin de cuentas, un muerto en el ascensor no es un espectáculo común a una hora avanzada de la madrugada. Betty, lo recordaba perfectamente, había puesto demasiado interés en no mostrarse preocupada y en desentenderse de la situación.

  
  
  Era evidente que había querido apoderarse de las fotografías. Seguramente las había destruido. ¿Por qué? ¿A quién comprometían? ¿A quién quería proteger? Betty se encerraba en el silencio que es el arma de los culpables.

  
  
  Desde el corredor llegaban voces apagadas. Betty aparentaba no oírlas pero debía tender el oído para sorprender algo de la conversación. De pronto se oyó un agudo llanto lindando con los sollozos histéricos. Ericourt apareció en la puerta del salón.

  
  
  —Venga, señorita —llamó—. Su madre la necesita.

  
  
  *

  
  
  Los dos hombres penetraron en el dormitorio de don Agustín. El dueño de casa estaba sentado ante la mesa escritorio junto a la ventana. Las preocupaciones de los últimos días habían marcado su rostro con una sombra que lo cubría con su tizne opaco. La luz de la mañana mostraba las huellas de la enfermedad y de los años en los párpados fláccidos y en las arrugas de las mejillas.

  
  
  —Pasen —les dijo a modo de cordial saludo escamoteando la desagradable impresión que la presencia de los dos hombres en su casa debía de producirle—. Estoy muy contento con que se le haya permitido regresar a mi hija a casa, anoche. Estaba convencido de que el asunto terminaría bien para ella.

  
  
  —El asunto no ha terminado —Lahore tomaba palabra—. Hemos venido para interrogar a usted y a su esposa.

  
  
  Don Agustín mandó llamar a la señora de Iñarra.

  
  
  El brazo izquierdo mantenido forzadamente contra el pecho temblaba convulsivamente. Con la mano derecha sujetó la muñeca y el temblor se apaciguó así un poco.

  
  
  —Su esposa es madrileña ¿verdad? —interrogó Ericourt.

  
  
  —¿Lo ha notado? ¿Cómo?

  
  
  —Porque es "leísta". Nosotros, en cambio, usamos el "lo". ¿fue por eso que supuso que el papel del mensaje podía haber sido escrito por ella?

  
  
  —No entiendo —murmuró don Agustín.

  
  
  —Decía "le esta noche". Usted, en su afán de protección por su esposa, pensó que el texto. completo debía ser: "Quiero verle esta noche." Pero también pudo decir: "Quiero hablarle esta noche." ¿No se le ocurrió? Un argentino lo hubiera dicho así. Y así lo escribió su hija. Porque el mensaje era de ella, efectivamente.

  
  
  —Repito que no entiendo adónde quiere llegar.

  
  
  —En ese caso su mujer se explicará mejor.

  
  
  —Ella no tiene nada que decirles.

  
  
  —¿Cómo lo sabe?

  
  
  Alguien llamaba a la puerta.

  
  
  —Adelante —dijo don Agustín.

  
  
  La rápida mirada de Gaby descifró la escena al instante.

  
  
  —¿Qué ocurre, Agustín? ¿Te sientes mal?

  
  
  —No te alarmes, querida —la voz de Iñarra era tan fría en el consejo como en la defensa—. Estos señores insisten en preguntamos algo que no entiendo.

  
  
  —En efecto, señora, quería preguntarle qué hizo con el tapón que cambió anoche.

  
  
  Gaby le dedicó una de sus mansas miradas que la ponían incondicionalmente a las órdenes de los demás.

  
  
  —Lo arrojé por el incinerador.

  
  
  —¿Sería éste acaso? —Ericourt había sacado la libreta del bolsillo—. Registré el incinerador apenas me retiré de su casa ayer.

  
  
  Gaby se dejó caer sobre una silla con los labios blancos y una mirada de terror en los ojos sin brillo.

  
  
  —… no fui yo —decía.

  
  
  —Ya sabemos que no fue usted. En la caja de electricidad encontramos las impresiones digitales del señor de Iñarra. Sin embargo él declaró ayer que era usted la que se encargaba de arreglar los desperfectos que últimamente ocurrían con bastante frecuencia en la casa.

  
  
  —Está bien —dijo don Agustín— he sido yo. Anoche cuando usted estuvo aquí tenía el diario en mi mesa de luz. Me había apoderado de él. Temía que lo encontrara y que le atribuyera un sentido equivocado, y por eso resolví deshacerme de él, arrojándolo por el incinerador. Cuando estaba en la antecocina me pareció que había notado mis andanzas y fingí el oscurecimiento cerrando la llave de la luz para volver a mi cuarto sin que me vieran. Tenía en mi poder la linterna de Gaby que ella había dejado en la antecocina. Eso es todo.

  
  
  —No crea, señora, que podemos condenarla porque íntimamente confiese sentir miedo de alguien a quien llama "él" —Ericourt recalcaba maliciosamente las palabras.

  
  
  —Mi mujer y yo hemos tenido algunas dificultades, señor. Mi deseo ha sido defender la intimidad de mi hogar. En estos desdichados asuntos las gentes se otorgan el derecho de hablar de los demás como si ellos no tuvieran sentimientos ni problemas. Gaby ha exagerado nuestra situación. No la culpo. La vida recluida que lleva han influido sobre sus nervios.

  
  
  —¿Se refiere usted a su marido, señora?


  —Gabriela, no es necesario que contestes —protestó el dueño de casa. —¿Cuál era esa verdad que tanto temía que alguien descubriera? — Ericourt era implacable. Gabriela sollozaba dulcemente con las manos sobre el rostro. De pronto los sollozos subieron de tono.

  
  
  —Me lo temía —dijo el marido—. Una crisis nervios. Permítanme que llame a mi hija para que acompañe a mi mujer. Estoy dispuesto a hablar. *

  
  
  —¡Pobre Gaby! —se lamentaba don Agustín— una criatura de voluntad débil, fácil de ser influenciada. Por eso he tratado de portarme como un padre y un marido con ella. Gaby ha sido tan cariñosa con mi hija que se ganó mi afecto desde el primer momento.

  
  
  "Después, cuando ocurrió lo de mi enfermedad se me ha consagrado. Comprendo que la tarea permanente de enfermera ha de haberle resultado pesada a su edad. Me he empeñado en aligerársela para evitarle un agotamiento al que su falta de fuero moral la hace propensa... Personas poco delicadas explotaban su cansancio arrastrándola a situación que, aunque no mal intencionadas en el fondo, pudieron ser comprometedoras en la forma.

  
  
  —¿A quién alude?

  
  
  —A Boris Czerbó. Mi mujer me lo ha contado. Intentó extorsionarla. Ésa es la situación que el diario menciona.

  
  
  —¿Con qué motivo?

  
  
  —Cosas del pasado. Antes de casarse conmigo, mi mujer tuvo la desgracia de ser la víctima de un hombre sin escrúpulos. Czerbó debe de haberlo sabido y trataba de sacar dinero a Gaby.

  
  
  —Puesto que usted conocía el hecho... ¿Por qué preocuparse?

  
  
  Iñarra sonrió con aire de cansancio.

  
  
  —Mi querido señor... ¿ha conocido alguna mujer que diga simplemente toda la verdad? Son seres muy reservados en los asuntos íntimos, y aun en los momentos de más confidencia algo callan.

  
  
  La voz de don Agustín no excedía de los límites de moderada impasibilidad contra la cual, seguramente, se habría deshecho siempre todo intento de explicación de Gaby.

  
  
  —Mi mujer mintió cuando declaró ignorar los motivos que tenía Betty para visitar a Czerbó. Se confió a ella, y Betty, decidida como es, determinó hacerse cargo del asunto y convencer a Czerbó de la inutilidad de atacarnos.

  
  
  Blasi entraba en ese momento. Por primera vez la figura de don Agustín le pareció llena de señorial simpatía.

  
  
  —Czerbó ha muerto en circunstancias misteriosas —apuntó Lahore.

  
  
  —Pregunte a nuestra criada. Ella le dirá que ni mi mujer ni mi hija salieron de casa esa noche.

  
  
  Ericourt volvía a tomar la palabra.

  
  
  —Voy a hacerle un interrogatorio y usted deberá simplemente contestar sí o no a mis preguntas. Tome nota, Blasi. La señora de Iñarra deberá estar presente. Vaya a buscarla. Esperaremos hasta que esté en condiciones de presentarse.

  
  
  Blasi encontró a Gabriela en su dormitorio. Betty le hacía compañía. El aspecto del cuarto era impersonal. Gaby no se presentaba como la mujer que se exterioriza fácilmente y era preciso que las circunstancias la hubieran desesperado para decidirla a escribir aquellas confidencias.

  
  
  —Voy en seguida —dijo al escuchar el pedido de Blasi—. Quédate, Betty.

  
  
  —Iré contigo —dijo la muchacha de mala manera—. ¿No convendría también llamar a la mucama y a los porteros? ¿Por qué privarlos del espectáculo?

  
  
  —Betty —reprochó Gabriela—. El señor no tiene la culpa...

  
  
  —Sí, señora. Tengo una culpa con ella. Una vez logró engañarme.

  
  
  Betty desvió la mirada y tomó del brazo a su madrastra.

  
  
  Así, juntas, entraron en el dormitorio de don Agustín y se sentaron una al lado de la otra sobre cama. El señor de Iñarra las observaba paternalmente.

  
  
  Después de explicar someramente sus propósitos a la señora de Iñarra, Ericourt, con las manos en los bolsillos, inició el interrogatorio, aparentemente ocupado en seguir el corto trayecto del humo de su cigarrillo hacia el cielo raso.

  
  
  —¿Sabía usted que su hija visitaba a Boris Czerbó?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Sabía usted que el motivo de esas visitas era una extorsión que Czerbó intentaba contra su esposa?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Conocía el motivo de esa extorsión?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Ha estado alguna vez en casa de Boris Czerbó?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Estuvo su hija en casa de Boris Czerbó antes de anoche?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Estuvo aquí el doctor Luchter luego de visitar a Czerbó?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Le habló del estado de éste?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Conocía usted a Frida Eidinger?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Estuvo ella alguna vez en su casa?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Tiene algún motivo de resentimiento contra su esposa?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Tiene ella algún motivo de resentimiento contra usted?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Confiesa que el oscurecimiento de la otra noche fue provocado por usted mismo para deshacerse de unas confesiones que su esposa había escrito y que juzgaba comprometedoras?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Conocía su mujer su actuación cuando fue a la antecocina a fin de cambiar un tapón eléctrico?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Estuvo de acuerdo en secundar su plan?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Conocía usted a Emilio Villalba?

  
  
  —Sí.

  
  
  —¿Está enterado de su desaparición?

  
  
  —No.

  
  
  —¿Qué otro plan suyo ha secundado la señora de Iñarra?

  
  
  La cara de don Agustín expresaba el desconcierto, la de Betty la indignación, la de Gaby, la expectativa. Fuera de la ventana, acolchadas nubes blancuzcas pasaban rápidamente hacia el oeste. Un imprevisto rayo de sol iluminó la mano nudosa y contraída del señor Iñarra y se apagó al instante. Otra vez resonó su respuesta negativa:

  
  
  —Ninguno.

  
  
  Ericourt se volvió hacia Gabriela.

  
  
  —¿Confirma las declaraciones de su marido, señora?

  
  
  Ella movió afirmativamente la cabeza.

  
  
  —Lo detengo, señor Iñarra. Del interrogatorio surge que usted es un presunto culpable de la muerte de Boris Czerbó.

  
  
  Los ojos de Gabriela se llenaron de lágrimas. Betty intentó rodearle los hombros con el brazo, pero ella se sacudió como si el contacto le resultara molesto y echó hacia atrás la cabeza.

  
  
  —Mi marido ha contestado la verdad, pero no todas sus respuestas son exactas. No sé si miente o si lo ignora... —hizo una pausa—. Frida Eidinger estuvo en esta casa...

  
  
  —¡Gabriela! —gritó casi don Agustín.

  
  
  —Frida Eidinger murió aquí señor Ericourt. —Gabriela hablaba con los ojos cerrados.— Es mejor que lo confiese todo...

  
  
  —¡Gabriela, estás loca! No voy a permitirte que sigas... —por primera vez el señor de Iñarra parecía muy agitado y hablaba con voz de mando.

  
  
  —Tendrás que permitírmelo, Agustín. Basta ya. Ahora no vas a asustarme como me has asustado siempre. Ahora no puedes eliminarme como quisiste hacerlo. Seria demasiado evidente.

  
  
  —¡Por Dios, Gabriela! ¿Qué estás diciendo? ¿Cuándo quise eliminarte?

  
  
  Betty había enrojecido como si toda la tensión que la escena provocaba en su ánimo estuviera a punto de estallar. Iñarra, encogido en su sillón, encorvaba los hombros para soportar el peso del odio que su esposa le escupía en medio de su incoherente declaración.

  
  
  —Quisiste eliminarme porque sabías que tarde o temprano habrías de perderme. Yo había descubierto el secreto de tu afán por convertirme en algo que sólo dependiera de ti. Me hiciste sentir que estaba irremediablemente atada a un pasado que hace mucho que he olvidado... Mientras sintiera miedo no me marcharía de tu lado... ¿verdad?

  
  
  Iñarra meneó la cabeza.

  
  
  —Pobre Gabriela... —murmuró con tristeza.

  
  
  —¡Pobre Gabriela! —repitió ella casi simultáneamente—. Pobre de mi... fui una necia cuando pensé que este hogar me devolvería el prestigio perdido por culpa de una triste pasión... ¡Cuánto me has necesitado, Agustín! Sólo ahora me doy cuenta de lo que esta comedia ha representado para ti.

  
  
  "¿Qué habría sido de tu vida fría, sin pasiones, si yo no hubiera estado a tu lado, sosteniéndote y dándote así la oportunidad de creerte muy importante porque salvabas con tu abnegación a una pobre mujer?

  
  
  El semblante de don Agustín revelaba su profunda atención. De pronto, pareció recordar la presencia de los demás y con un visible esfuerzo apagó en sus facciones la transfiguración que las palabras de, su mujer habían provocado.

  
  
  Gabriela se dirigió a Ericourt extraordinariamente dueña de sí misma.

  
  
  —Frida Eidinger murió aquí, como le dije. Me había pedido una entrevista aquella noche para hablar conmigo de un asunto que interesaba a ambas. La recibí puesto que no me quedaba otro remedio. Ella llegó a amenazarme con el escándalo.

  
  
  —¿Por qué?

  
  
  "Esta gente padece la psicosis del pasado —pensó Blasi—. Uno lo huele aquí."

  
  
  Gabriela meneaba la cabeza.

  
  
  —Quisiera que consideraran mi vida debiendo reverenciar de la mañana a la noche la mano que me habían tendido. Necesitaba vivir con algo que fuera real y no con palabras huecas...

  
  
  Sí, todas las mujeres se justifican cuando deben confesar algo por el estilo. Sin embargo, es mucho más sencillo de lo que ellas suponen y sus atenuantes nunca son tales.

  
  
  —No fui por eso más feliz —prosiguió diciendo sin aclarar el hecho que indudablemente debía de haber existido en el tiempo incluido entre ambos párrafos—. Mi alma estaba tan enferma como la suya —Señalaba a su marido—. Me he sentido terriblemente culpable hacia Betty y hacia él, quienes dependían de mí... y además —hizo una pausa y se mordió los labios—, además él también es como nosotros. No podía ayudarme.

  
  
  Don Agustín hundía deplorablemente la cabeza entre los hombros.

  
  
  —¿A quién se refiere? —preguntó Ericourt.

  
  
  —Al doctor Luchter.

  
  
  —Gabriela, te prohíbo que mezcles a otras personas en tus mentiras — Iñarra alzaba la frente como si hubiera sentido el punzazo de un aguijón.

  
  
  —Déjala, papá —rogó Betty mansamente— ya no tiene objeto.

  
  
  —Pero es que no voy a permitirlo... el doctor Luchter es un amigo...

  
  
  —¿Amigo? ¿Cuándo has tenido un amigo de veras Agustín? Siempre buscaste a gentes a quien podías ayudar para amarrarlas mejor. Eso hiciste con Luchter, le protegías, le aconsejabas, y él hubo de fijarse en mí porque yo era distinta, porque no creía en tus mentiras...

  
  
  Ericourt no parecía dominado por la prisa como Lahore que se revolvía nervioso. Escuchaba con los ojos entornados, una figura tan borrosa en medio del drama familiar como las nubes que correteaban entre las jambas de las ventanas.

  
  
  —El doctor Luchter ha sido mi amante —Gabriela pronunciaba ferozmente las palabras—. Si eso te da placer, Agustín, quiero que sepas que me he atormentado con el remordimiento todo lo que un ser humano puede atormentarse... cada noche me acostaba con el deseo de despertar y comprobar que todo había sido un mal sueño... quería sentirme limpia e inocente de nuevo. "¡Qué necia he sido, Señor!

  
  
  Un instintivo horror paralizaba a Lahore. Como el cirujano novato ante la víscera enferma habría querido arrancar los separadores del borde de la herida y ocultarla de nuevo a su vista, bajo la engañosa apariencia intacta de la piel y de los músculos.

  
  
  Gabriela prosiguió con su voz neta:

  
  
  —Hacía dos años que era la amante de Luchter cuando Frida Eidinger llegó al país. Ellos habían mantenido relaciones en Alemania muchos años atrás y aquí volvieron a encontrarse.

  
  
  "Desconocía en absoluto la existencia de Frida Eidinger hasta la noche en que se presentó en mi casa sin anunciarse. Yo misma le abrí la puerta pues nuestra criada se había recogido temprano y mi marido también. Betty había salido y a su regreso subiría hasta el departamento de Boris Czerbó para hablar con él. Boris Czerbó se había enterado de mis relaciones con Luchter, no sé cómo. Me amenazaba con denunciarlas si no le entregaba dinero.

  
  
  "Cuando me vi perdida, recurrí a Betty quien consintió en ayudarme con su dinero personal a fin de evitarle un disgusto a su padre. Aquella noche, luego que Agustín se retiró a su dormitorio, me senté en el "living" para esperar a Betty. Agustín sabía que yo velaba hasta tarde y me preparaba un vaso con whisky y soda. Uno, nada más, para que no me excediera. Así es él. Guarda la botella en su cuarto bajo llave. Dice que lo hace para cuidarme pues Yo no soy capaz de dominar mis deseos.

  
  
  —Es verdad, Gabriela, no me interpretes mal...

  
  
  Las palabras sonaban como una lamentable súplica. Sin prestarle atención Gabriela sonrió despreciativamente.

  
  
  —Sonó la campanilla y acudí a abrir. Me vi frente a una desconocida que me amenazó con un alboroto si no la dejaba pasar.

  
  
  "El cuarto de Agustín, como ustedes pueden ver, es el último de los dormitorios. Desde allí había pocas probabilidades de que se oyera nuestra conversación. Agustín no se levanta de la cama sin mi ayuda. Accedí al pedido de la desconocida.

  
  
  "Frida Eidinger entró en mi casa como una mujer decidida a llevar a cabo un plan. Se sentó frente a mí y me dijo su nombre. Repito que lo oía por primera vez.

  
  
  "No necesitó de muchos rodeos para contarme sus propósitos. Pertenecía a esa raza de gentes que no conocen limitaciones cuando se trata de asegurar su predominio.

  
  
  —O que suponen que esas limitaciones no existen —interrumpió Blasi, emocionado al ver el rostro infantil de Betty despejado de toda simulación.

  
  
  Una mirada de Lahore bastó para hacerle dudar de la conveniencia de emitir apreciaciones personales. Pero Gabriela no vivía en el mundo exterior, sino en el de su conciencia que se manifestaba y nada la habría atajado.

  
  
  —Me declaró que Luchter era el único hombre que le había inspirado amor. Que por lo tanto estaba dispuesta a recuperarlo. Tenía armas a su favor y no dejaría de emplearlas. Según ella, yo estaba en inferioridad de condiciones puesto que jugaba una situación en la que me amparaba para sobrevivir.

  
  
  —¿Qué le contestó usted? —intervino Ericourt.

  
  
  Agustín de Iñarra y Betty asistían a la penosa confesión como dos hieráticas figuras sepulcrales con los ojos fijos en el suelo. Gaby con su serena y dolorosa voz se agigantaba frente a ellos y llenaba escena donde fuera hasta ahora el huidizo fantasma de su temperamento.

  
  
  Al oír la pregunta de Ericourt se encogió di hombros.

  
  
  —No lo sé.

  
  
  —¿Cómo es posible que lo haya olvidado, señora? —protestó Lahore malhumorado—. Todo lo, que ustedes conversaron aquella noche ha de haber tenido capital importancia para usted.

  
  
  —No lo sé. Estaba demasiado sorprendida —repitió Gabriela—. Mi silencio ha de haber exasperado a Frida. Sacó de su bolso el peine y el espejo y empezó a retocarse sin cuidarse de mí.

  
  
  —¿Qué hizo usted, entonces?

  
  
  —Me levanté y fui hasta la puerta que da al corredor. Temía que Agustín hubiera oído voces y que me llamara para preguntarme de qué se trataba. Agustín debía dormir pues la luz de su habitación, estaba apagada.

  
  
  —¿Es verdad eso? —preguntó Lahore al dueño de casa.

  
  
  —La luz estaba apagada en efecto —en la voz de Iñarra se percibía otra vez el frío.

  
  
  —Cuando regresé al "liv¡ng", Frida guardaba ya en el bolso sus cosas. Me recordó que reflexionara sobre su propuesta con una sonrisa insoportable. Respondí de la única manera que podía irritarla, con el silencio. Ha de haberse sentido fuera de si, pues se puso muy pálida, y tomando el vaso con whisky que había sobre la mesita, lo bebió de un trago.

  
  
  "Al instante, la vi palidecer más aún. Se llevó ambas manos al cuello para aflojar el pañuelo de seda que le cubría la garganta y respiró hondamente como si el aire le faltara. Luego se echó hacia atrás en el sillón, lanzándome una mirada desesperada de auxilio. Volvió a inspirar profundamente y cayó contra el respaldo.

  
  
  "Corrí hacia ella y le tomé el pulso. Apenas si latía. fui a la antecocina y traje un poco de agua. Cuando volví a su lado ya no respiraba. Intenté hacerla beber un sorbo, pero la boca estaba rígida y no podía tragar. El pulso había cesado de latir.

  
  
  "En aquel momento, sólo pensé en protegerme y en sacarla de mi casa. Tomé a Frida de los brazos y la arrastré hacia la puerta. A esa hora nadie andaba por los pasillos. Llamé al ascensor y la metí dentro y yo con ella. Apreté el botón del sexto piso. Cuando llegamos allí me dispuse a regresar por las escaleras.

  
  
  "fue entonces cuando recordé que Frida había penetrado en la casa a una hora en que la puerta de calle estaba cerrada con llave. ¿Dispondría también de la llave del departamento de Luchter? Abrí el bolso y vi el llavero. Reconocí la llave de la puerta de calle e iba a quitarla del manojo cuando me pareció oír a alguien que entraba en el vestíbulo. Sin pensarlo más, arrojé el llavero por la ranura del ascensor y corrí escaleras abajo.

  
  
  "Al verme de nuevo en mi casa, reparé en el vaso que estaba sobre la mesita. Pensé en lavarlo para hacer desaparecer toda huella. Mientras lo enjuagaba, la duda surgió por primera vez. Me pregunté, temblando de miedo, qué era lo que había sucedido. ¿Se habría suicidado, Frida? ¿Había muerto de un síncope? Su actitud conmigo no era la de una persona a quien la desesperación lleva al suicidio...

  
  
  "Cerré el grifo. El goteo del agua contra el vaso se me hizo intolerable. Lo sequé e iba a reponerlo en su lugar en la alacena. La luz que se quebraba contra el vidrio me hacía guiños siniestros.

  
  
  "Recuerdo todo esto, porque cuando luego me enteré del envenenamiento, algo relampagueó en mi cerebro con el brillo cortante de la luz contra el cristal...

  
  
  La voz de Gabriela se quebró. Con un gesto de desafío alzó la frente y prosiguió tratando de dominar el temblor de su voz y de sus manos:

  
  
  —Entonces, por primera vez, me pregunté si era Frida Eidinger la que debió morir envenenada aquella noche del 23 de agosto.

  
  
  *

  
  
  —No lo entiendo, Ericourt —protestaba Lahore— juro que no lo entiendo. Tenemos por fin la solución del problema y usted no la acepta.

  
  
  —¿Cuál solución? La confesión de la señora de Iñarra no descarta la posibilidad de que Frida Eidinger se haya suicidado.

  
  
  —No lo creo. La Iñarra la envenenó por celos y después eliminó a Czerbó para que no la denunciara. ¡Qué cinismo el suyo! Nos ha declarado sus relaciones con Luchter en presencia del marido como si nada. Una mujer así es capaz de todo. Hasta de acusar al marido como lo hizo...

  
  
  —Pudo ser don Agustín. El oscurecimiento que me obsequió demuestra que es nombre capaz de planear con lógica y con frialdad.

  
  
  —¡Usted tiene una manera de complicar las cosas con sus deducciones!

  
  
  —Admito que no soy intuitivo —reconoció modestamente Ericourt.

  
  
  —En mi opinión —continuó Lahore—. estamos mejor en presencia de dos crímenes diferentes. Gabriela Iñarra sabía que Frida Eidinger iría a verla aquella noche. Posiblemente ella misma la había citado contando con que la hijastra no regresaría a casa hasta muy tarde. Le habrá pedido que abandone a Luchter y como la otra se negó, cumplió el plan del whisky envenenado. Todos pensarían en un suicidio al encontrar el cadáver en el ascensor. Luchter callaría sus relaciones con las dos mujeres y por lo tanto la participación de la señora de Iñarra en el hecho resultaría muy difícil de comprobar. Nadie la había visto entrar en su casa… nadie conocía el enredo, aparte de Czerbó...

  
  
  —Y entonces envenenó a Czerbó para despertar dudas...

  
  
  —No, hay un detalle en el caso Czerbó que me hace suponer que no es obra de la Iñarra. Ella habría destruido el papel de la cita. Quien lo hizo quería comprometer a otro.

  
  
  —¿Y entonces? —preguntó Ericourt. Sus pupilas relucían irónicas entre los párpados entornados.

  
  
  —Todos los vecinos han declarado que Czerbó mortificaba a su hermana... ella lo odiaba quizá, por eso lo mató. La muerte de la señora Eidinger le sugirió el envenenamiento. Típico de los débiles mentales. Su suicidio afirma su culpabilidad.

  
  
  —Y en ese movedizo terreno de las hipótesis ¿qué papel juega la desaparición de Emilio Villalba?

  
  
  —Coincidencias.

  
  
  —Mencione el atavismo y tendremos el cuadro completo de la razón que no alcanza a explicarse los hechos.

  
  
  Ericourt sacó del cajón de su escritorio (la conversación tenía lugar en su despacho) la carpeta del informe privado.

  
  
  —He escrito aquí —dijo— los nombres de los presuntos complicados en este caso y los posibles motivos que los pudieron llevar al crimen. En mi opinión debemos citarlos a todos para la reconstrucción de la escena de la muerte de Frida Eidinger que se llevará a cabo esta noche. Así lo he solicitado al juez de instrucción, y el doctor Corro ha accedido a mi pedido. Estos papeles representan mi columna "valor de la esperanza" de la crónica turfística.

  
  
  Empezó a leer con voz amplia. Ni una mota de vacilación alteraba la expresión de su rostro complacido:


  AGUSTÍN DE IÑARRA:


  ¿Por qué puede ser el asesino de Frida Eidinger? Por error. Puede haberse propuesto eliminar a su mujer por celos. ¿Es posible eso?

  
  
  Sí y no. Es un hombre demasiado desamparado para prescindir de la compañía de su mujer. Las confesiones de Gabriela comprueban que no desconocía sus relaciones con Luchter. Un pasional habría llegado al crimen en un caso semejante, pues no repara en los medios con tal de evitar que la persona que se empeña en retener encuentre su felicidad 'por otro camino. ¿Es el señor Iñarra un pasional? ¿Puede ser el asesino de Czerbó?

  
  
  Cualquier persona aparte de Luchter que haya entrado en el departamento de Czerbó, ha debido deslizarse desde fuera y penetrar por las dependencias de servicio. Las cerraduras no estaban forzadas, por lo tanto quien entró en el departamento para matarlo no lo hizo por las puertas. Pero ¿y si se hubiera procurado una llave?

  
  
  La enfermedad del señor Iñarra hace dudosa una hazaña semejante. GABRIELA DE IÑARRA:

  
  
  ¿Por qué puede haber matado a Frida Eidinger? Por celos. Pudo planear el crimen e inducirla a visitarla. ¿Puede ser el asesino de Boris Czerbó?

  
  
  Probable si ella no mató a Frida Eidinger.


  BEATRIZ DE IÑARRA:

  
  
  ¿Por qué puede ser el asesino de Frida Eidinger?

  
  
  Estaba decidida a proteger la tranquilidad de su padre y Frida


  constituía la amenaza más seria contra su hogar. Pudo envenenar el whisky. Poco probable puesto que fue preparado después que ella saliera de la casa. ¿Pudo haber matado a Czerbó?

  
  
  Perfectamente. Pudo trepar al departamento de los Czerbó o procurarse una llave. Sabía de lo que en capaz Czerbó. La similitud de las dos muertes parece probar que fueron ejecutadas por la misma persona.


  RITA CZERBÓ:

  
  
  ¿Puede ser el asesino de Frida Eidinger?

  
  
  Aparentemente no tenía motivos para eliminarla. ¿Pudo ser ella quien


  dio muerte a su hermano?


  Sí. Boris la había matado moralmente. El deseo de venganza y de liberación pudo haberla cegado. Para ella el acceso al dormitorio de Boris no ha ofrecido dificultades. Su suicidio demuestra que no pudo soportar la culpa, cosa poco plausible en el crimen de un resentido que mata para liberarse.


  ADOLFO LUCHTER:

  
  
  ¿Pudo ser el criminal en el caso Frida Eidinger?

  
  
  Pudo hacerla para liberarse de su persecución o por temor a que


  revelara sus relaciones con la señora de Iñarra. Ha declarado que fue él quien entregó la llave de la puerta de calle a Frida Eidinger. Pero su coartada para la noche del 23 de agosto es perfecta.


  ¿Pudo matar a Boris Czerbó?


  Perfectamente. Pudo hacerlo de modo que el delito constituyera una torpe acusación contra sí mismo, el sello envenenado, el papel a medio quemar serían otras tantas pruebas que fabricó para dar entender que alguien había penetrado en el dormitorio de Boris Czerbó después de su partida.


  GUSTAVO EIDINGER:


  ¿Por qué puede ser el asesino de su mujer? Por celos. Los vecinos han comprobado que su vida conyugal no era feliz. Él mismo lo ha admitido.

  
  
  Como en el caso de Luchter su coartada es perfecta.

  
  
  ¿Puede ser el asesino de Boris Czerbó?

  
  
  Sí, si fue él quien mató a su mujer. Pero el acceso al departamento de Boris le ofrecía más dificultades que a los demás.


  FRANCISCO SOLER:


  ¿Puede ser el asesino de Frida Eidinger? No existe motivo. Su coartada es buena. ¿Puede ser el asesino de Boris Czerbó?

  
  
  Habían mantenido una discusión. De todas las personas de la casa es la que pudo introducirse más fácilmente en el departamento inmediatamente inferior al suyo.


  EMILIO VILLALBA:


  ¿Por qué estuvo en el departamento de Czerbó? ¿Por qué ha desaparecido?

  
  
  ¿Su presencia en la casa de los Czerbó fue un misterioso aviso para intimidar a éste?


  La prolongada pausa advirtió a Lahore que la lectura había concluido. —Las preguntas pueden resumirse en una sola —dijo—. ¿Dónde, está


  Emilio Villalba?

  
  
  —Emilio Villalba es un peón. Podemos dar jaque mate con otra pieza más

  
  
  importante. La pregunta es: ¿Quién mató a Frida Eidinger?




  VIII ¿QUIÉN MATÓ A FRIDA EIDINGER?


  EN LA COCINA de la casa; el hollín había estampado sus dedos. pringosos. El hule de la mesa olía a humedad. Una mujer regordeta y baja, con cara de moneda, disponía la mesa. El muchacho que esperaba sentado en una silla de paja, tenía un aspecto desmadejado. Hasta el humo de su cigarrillo parecía colgar laciamente en el aire.


  —¿Qué le pasa, mama? —preguntó con una voz que se abría perezosamente camino a través de la percha—. ¿Está jugando al sapo?

  
  
  La mujer se le plantó delante con los brazos en jarras.

  
  
  —¿Por qué lo decís, che?

  
  
  —Me ha tirado el cuchillo como si quisiera embocar.

  
  
  La madre volvió a sus cacerolas.

  
  
  —Mejor sería que leyeras el diario que tenés ahí. Así no me ibas a preguntar qué me pasa.

  
  
  —Ya salió con otra de las suyas. El viejo tenía razón cuando decía que las mujeres...

  
  
  —Mencionalo nomás al viejo cuando te conviene, ¡SOS vivo! A ver qué te decía de la idea de conchabar a un mensual que ninguna falta hace. Y mirá que tenés puntería. Te vas a encontrar uno que le anda escapando a la policía.

  
  
  —¿Está loca, mama? —el muchacho apoyó el codo en la mesa y giró la cabeza—. ¿Qué bicho le ha picado?

  
  
  —Leé lo del crimen de la alemana. Están buscando un tipo igualito al mensual que conchabaste ayer.

  
  
  —¡Bah! Casi me asustó... —el hijo desplegaba el periódico y buscaba la página policial—. Es buena usted para darle vueltas a las cosas. Si no le gusta el gasto dígalo y sanseacabó.

  
  
  —A ver si te doy un cachetazo por atrevido —la mujer trajo la cacerola hasta la mesa sosteniendo el mango envuelto en el delantal y vertió parte del contenido en dos platos hondos de hierro enlazado.

  
  
  —Leé, te digo.

  
  
  Durante un rato el ruido de las cucharas y el crepitar de los leños en el fogón reinaron en la cocina en silencio. La madre espiaba al hijo que leía. Por fin el muchacho alzó la vista.

  
  
  —¿Sabe mama que tiene razón? —dijo más despabilado ahora.

  
  
  La mujer se puso roja de susto.

  
  
  —¿Y ahora qué hacemos, Omar?

  
  
  —Decirle que se vaya ¿quiere meterse en líos?

  
  
  —Tené cuidado... ¿y si se da cuenta y nos mata?

  
  
  Omar soltó una aterrorizada carcajada.

  
  
  —¡No sea zonza! ¿Para que lo descubran? ¡Déjese de pavadas!

  
  
  —Llevate el revólver cuando hablés con él.

  
  
  —¡Claro! ¿Qué se ha creído? Vaya al cuarto y atranque la puerta que en seguidita vuelvo.

  
  
  Salió al patio anochecido. Las botas sonaban siniestramente sobre el piso de tierra apisonada que incubaba ya la tela de araña de la escarcha.

  
  
  Entró en el galpón. El cono amarillento de la linterna alumbró un montón de bolsas en uno de los rincones. Medio oculto por ellas, un hombre de cabellos enmarañados y negros dormía. Al sentir que Omar le tocaba el hombro, dio un salto. Luego se quedó muy quieto agazapado entre sus trapos, pegado como un mamboretá a la rama, a la pared del galpón.

  
  
  Omar se rascaba la cabeza mientras le hablaba.

  
  
  —Mirá, ché, no puedo tenerte... es por la vieja que me hace cuestiones... no larga un peso por nada...

  
  
  El otro escuchaba atentamente, ovillado en su acecho. Las palabras le caían sobre la espalda como la fría llovizna que lo había azotado en el camino desde el pueblo hasta la chacra.

  
  
  —Vos no sabés como es la vieja cuando se trata de la plata. Si no te vas es capaz de sacarte con la policía... y el comisario le hace caso porque el viejo le perdonó una deuda y no quiere que ella se la reclame...

  
  
  El resignado silencio del otro le daba coraje para avanzar por su ladino camino de mentiras.

  
  
  —Lo mejor que hacés es largarte temprano antes de que se levante. Mirá, a las cuatro pasa el tren de carga que va a Zapala Te lo tomás y chau... a esa hora nadie te va a ver... Aquí no te van a dar trabajo... todos son unos muertos de hambre... ¿Tenés plata?

  
  
  Notó que los ojos del mensual brillaban interesados. Un breve paréntesis entre el miedo y la sospecha.

  
  
  —Poca cosa, patrón.

  
  
  —Bueno —Omar se sentía mejor. Al fin de cuentas parecía un pobre diablo el tipo. Cosas de la vieja—. Aquí tenés cien pesos. Andate como te dije.

  
  
  —Está bien, patrón. Pierda cuidado.

  
  
  Se había apoderado del dinero con un manotón y otra vez se acurrucaba entre los trapos y el silencio.

  
  
  Omar cruzó el patio atento al menor indicio de pasos a su espalda, empuñando el revólver... no ...nada… Sólo lo acosaban la noche, el miedo y el frío. Las sombras del recelo se cerraban a su alrededor y abrían para Emilio Villalba un camino sin pistas por donde podría alejarse sin fin.

  
  
  *

  
  
  El grupo numeroso de mirones crecía en torno la puerta de calle. Las cabezas giraban acompañando el ir y venir de las personas reunidas en el vestíbulo de la casa. Cuando el automóvil se detuvo junto al cordón de la acera, las cabezas se adelantaron para espiar al recién llegado. El eterno acompañamiento callejero de entierros y casamientos en su mismo aire festivo de curiosidad para la muerte o la alegría. Los desertores del aburrimiento y de la cotidiana monotonía.

  
  
  Aurora Torres asumía un aire de ceremonias. En su fuero íntimo le satisfacía un viejo papel relegado al olvido de las romerías juveniles: el de "bastonero". Dominada por la excitación, olvidaba un detalle que la atormentara y con el que ella, a su vez torturara las noches conyugales; la presencia del asesino. Andrés Torres lanzaba a Soler las apreciativas miradas del público de las carreras cuando el favorito hace el paseo preliminar por la pista.

  
  
  Un despliegue de exhibición que chocaba con los gustos modestos de Lahore. Era hombre de orden, prefería la rutina de las confidencias y de los delincuentes con quienes se emplean procedimientos comunes. Su forzada colaboración desataba su mal humor. Paseó sucesivamente su rabiosa mirada por las cuatro personas que esperaban sentadas en sofá de terciopelo castaño: Betty, Soler, Luchter, Eidinger. Betty desempeñaría el macabro papel de Frida. Otra de las "ideas" de Ericourt quien sostenía que la muchacha se había portado como una buen actriz el día del robo de las fotografías. La imagen de la jovencita, vestida con el abrigo de pieles y el pañuelo de seda multicolor de la señora de Eidinger golpeó su retina como un puñetazo. Las manos de ella aferraban nerviosamente el bolso de gamuza.

  
  
  —Buenas noches —dijo a sus espaldas la alegre voz de Ericourt.

  
  
  —No veo motivo para sentirse tan contento —reflexionaba Lahore— profesionalmente no puede llamarlo un triunfo. Teníamos un muerto para empezar y ahora tenemos tres y un desaparecido.

  
  
  Ericourt lo arrastró hacia un rincón.

  
  
  —Escalera real —le dijo al oído—. Se dio en el laboratorio esta tarde. Ya sé dónde estaba el cianuro, tenía mi sospecha en la manga. ¿Dónde estuvo metido? Lo busqué para decírselo.

  
  
  —Trabajando —contestó Lahore—. Le he seguido la pista a Emilio Villalba. Tiene antecedentes de hurto en una carnicería donde trabajaba. ¿Dónde encontró el cianuro?

  
  
  Ericourt le sopló unas palabras. Lahore se encogió de hombros y lanzó una vaga mirada hacia el lugar que Betty ocupaba.

  
  
  —No adelantamos mucho con eso...

  
  
  Los fogonazos del magnesia anunciaban la llegada del juez de instrucción acompañado de su secretario y de un escribiente. Ambos avanzaron para recibir al doctor Corro.

  
  
  La escena del ascensor se desarrolló sin dificultades. Betty asistía impasible a la discusión de los dos hombres cuando Luchter pretendía abrir la cartera para eventualmente hacer desaparecer el llavero comprometedor. Soler repitió el ademán con que hiciera caer el bolso de las manos del médico.

  
  
  No hubo preguntas. Ninguno de los actores cambiaba miradas entre sí ni hacían el menor gesto fuera de los indispensables. Cuando las máquinas fotográficas los enfocaron, Luchter bajó la vista y Soler sonrió. Betty alzaba discretamente el cuello de pieles del abrigo para cubrirse la cara, evitando su contacto como si el calor del pelaje le repugnara.

  
  
  Por el ascensor de servicio la comitiva subió, una vez terminada la escena, hasta el departamento de la familia Iñarra. Allí la reconstrucción se realizaría sin la presencia de los periodistas ni de los fotógrafos. Se había dicho a la prensa que el acto tendría carácter de simple interrogatorio.

  
  
  El matrimonio Iñarra estaba bajo vigilancia policial. La manta escocesa cubría las endebles piernas de don Agustín quien se presentaba prolijamente afeitado y peinado. El aspecto de Gabriela era el de una mujer vencida. Vestía sencillamente y el negro de las ropas daba un tinte verdoso a su piel morena y a los párpados hinchados por el llanto y el desvelo.

  
  
  Cuando la comitiva entró en el "living", buscó entre todas la morena cabeza de Gaby. Una mueca de desconsuelo estiraba sus labios descoloridos. Ni ella ni Luchter se aproximaron con el gesto. El mundo de las sensaciones que los uniera durante másde dos años, se había quebrado bruscamente.

  
  
  Se puso de pie, como si esperara órdenes, con la misma humilde actitud con que entrara en aquella casa años atrás, cuando vivía la primera esposa de don Agustín y ella no quería convertirse en lo que el mundo llama una mala mujer.

  
  
  Sobre la mesita, junto al sillón que ocupara Frida. habían dispuesto un vaso con whisky, la caja de plata con los cigarrillos, el encendedor de forma esférica y un cenicero. Todos los presentes se instalaron alrededor de la mesa cumpliendo con las instrucciones de Ericourt. Las manos del señor de Iñarra le crispaban sobre los brazos del sillón. Los demás fumaban un cigarrillo tras otro. Betty tomó asiento en el sillón junto a la pequeña mesa de fumar.

  
  
  —Venga, señora —llamó Ericourt a Gabriela indicándole el sillón frente al que Betty ocupaba.

  
  
  Siguió un breve silencio antes de que Ericourt tomara la palabra.

  
  
  —Debo prevenirles que ésta no es una reconstrucción formal del hecho, pues se ignora aún la verdadera manera en que la señora Eidinger halló la muerte. La escena que se desarrollará tiene carácter de interrogatorio. Nos servimos del escenario para compenetrarnos mejor de ciertos detalles que pueden llevarnos a un esclarecimiento total del hecho. En cuanto a la presencia de algunos de ustedes obedece a la razón de haber incurrido en falsedad en sus primeras declaraciones y, por lo tanto, pueden haberse convertido en cómplices de un crimen por encubrimiento.

  
  
  "De acuerdo con su declaración, señora de Iñarra, posteriormente confirmada por el doctor Luchter, no era exacto que la señora Eidinger no concurriera a la casa. Lo hacía en horas de la noche valiéndose de una llave que el propio doctor Luchter le había facilitado. La señora de Eidinger sólo disponía de la llave de la puerta de calle...

  
  
  Ericourt se volvió hacia Eidinger.

  
  
  —Usted ha declarado que sospechaba que su mujer mantenía relaciones con personas para usted desconocidas. ¿Aludía al doctor Luchter?

  
  
  —Desconocía esa amistad en absoluto —negó Eidinger.

  
  
  —Antes de proseguir, debo hacerle saber que no hubo robo de fotografías en su casa. El señor Czerbó prometió a la señorita de Iñarra cesar en sus persecuciones particulares si le conseguía esas fotografías. Ella fue a verle con el exclusivo fin de apoderarse de ellas como lo hizo. Nuestra presencia en la casa le sugirió la idea de fingir un robo. Las fotografías fueron rotas y arrojadas por el vertedero.

  
  
  Las cejas de Gustavo Eidinger expresaban su profunda sorpresa.

  
  
  —Caramba... no lo sabía... —dijo.

  
  
  —Estamos pues frente a un suceso —prosiguió Ericourt— que sólo los acontecimientos posteriores nos han llevado a considerar crimen. Sin la muerte de Boris Czerbó y la desaparición de Emilio Villalba, la muerte de Frida Eidinger pudo haber sido un suicidio.

  
  
  "La señora de Iñarra ha sido la última persona que vio a Frida Eidinger con vida. Afirma ser en absoluto ajena a su muerte por envenenamiento. A su vez, el señor Iñarra niega haber puesto cianuro en el vaso con whisky que sirviera a su esposa.

  
  
  "Este raro suceso ha dado origen a otros de carácter criminal. El juzgado de instrucción debe acumular todos los elementos de juicio. Uno de los más importantes es la escena que tuvo lugar aquí en la noche del 23 de agosto.

  
  
  "Ustedes, que conocieron a Frida Eidinger, están en condiciones de aceptar o refutar las declaraciones de la señora de Iñarra. De sus observaciones tal vez resulte el veredicto de crimen o de suicidio.

  
  
  "En efecto, si admitimos que Frida se sentía celosa de la señora de Iñarra, podemos admitir también que haya considerado perdida la partida y decidido comprometerla con su misteriosa muerte como una forma particular de venganza.

  
  
  "Pasemos a la segunda hipótesis: La señora de Iñarra es una mujer desdichada. Su seguridad familiar está comprometida porque alguien la extorsiona. Se confía a su hijastra quien le ofrece tratar personalmente con el chantajista. Imprevistamente surge una nueva amenaza en la persona de Frida Eidinger.

  
  
  "La señora de Iñarra puede haber mentido y no ser la noche del 23 de agosto la primera vez que vio a la víctima. Tal vez la citó deliberadamente esa noche.

  
  
  "¿Por qué correr el riesgo de citarla en su propia casa? Para la señora de Iñarra no era fácil hallar un pretexto que justificara sus salidas. Tal vez lo intentó y las crisis repentinas del señor Iñarra desbarataron sus propósitos. Por fin, apremiada por la otra, se vio obligada a recibirla en su hogar.

  
  
  "La tercera hipótesis es que el whisky haya sido envenenado por el dueño de casa con el propósito de eliminar a su mujer, también como venganza. De acuerdo a las confesiones de la señora de Iñarra, el señor Iñarra no ignoraba la verdad.

  
  
  Ericourt se interrumpió. Los rostros de Betty y de su padre, contraídos por la misma mueca dolorosa se asemejaban notablemente, Luchter y Eidinger estaban muy pálidos y en los surcos de sus frenes brillaban gotas de sudor. Soler se revolvía en su silla, esperando el momento, demasiado retardado, en que su nombre fuera pronunciado para explicar porqué se hallaba él ahí.

  
  
  —Hemos reconstruido aproximadamente el diálogo entre la señora Eidinger y la señora de Iñarra. Le ruego, señora —dijo de nuevo Ericourt dirigiéndose a Gabriela— que se limite a leer las palabras transcriptas.

  
  
  Tendió una hoja de papel a Gabriela y otra a Betty.

  
  
  —Éste es su papel señorita. Tome el diálogo desde que Frida Eidinger entra en la casa.

  
  
  La voz de Betty sonaba ficticiamente. La de Gabriela apagaba los acentos y los finales de frase. Se oía e! rasgar de la pluma del escribiente y el molesto carraspeo del doctor Corro.

  
  
  —Soy Frida Eidinger...

  
  
  A medida que las respuestas cortantes de Frida acorralaban a Gabriela y la obligaban a desdecirse. los dos hombres que habían amado a la muerta entrecerraban los ojos con gesto de aprobación tácita Frida surgía del diálogo verídica y actual.

  
  
  De pronto, Gabriela se levantó de su asiento.

  
  
  —Espere —dijo—. Creo que mi marido se ha despertado.

  
  
  Fue hasta la puerta del pasillo interior.

  
  
  —Aquí me detuve —precisó.

  
  
  —¿Está segura? —interrogó Ericourt.

  
  
  Gabriela se sonrojó.

  
  
  —No... es verdad... fui hasta el cuarto de baño.

  
  
  —¿Para buscar el cianuro?

  
  
  —No... eso no... quería cerciorarme mejor de que Agustín dormía.

  
  
  —Bien, prosigamos: ¿qué hizo luego?, ¿qué hacía la señora de Eidinger cuando usted regresó?

  
  
  *

  
  
  —Se peinaba. Luego se retocó la pintura de los labios.

  
  
  —¿Dijo algo más?

  
  
  —Sí, que reflexionara sobre lo que me había contado pues ella no estaba dispuesta a ceder.

  
  
  —¿fue entonces cuando bebió el vaso con whisky?

  
  
  —Precisamente. Ya se levantaba para marcharse. De pronto se apoderó del vaso y lo bebió de un trago. Me di cuenta de que fingía estar más serena de lo que en realidad se sentía.

  
  
  —Bueno, reproduciremos la escena. Sea exacta en sus gestos. Usted, señorita —añadió dirigiéndose a Betty— actuará como una mujer que se dispone a reparar su maquillaje. Dentro del bolso encontrará los elementos porque nada ha sido tocado.

  
  
  Tenía conciencia de que la atención que todos le prestaban se proyectaba en las paralelas de la irritación y de la burla.

  
  
  Betty, que había abierto el bolso de la muerta, sacó el peine y se alisó el cabello, luego inició el ademán de retocarse los labios con la barrita de carmín.

  
  
  La lámpara de pie cayó al suelo con el sonido preciso del metal que choca contra un objeto duro. Una de las personas se había puesto de pie bruscamente y la había empujado. El incidente bastó para que Betty permaneciera con el lápiz en alto e interrumpiera la escena.

  
  
  —No tenga miedo —unos segundos más tarde, Lahore recapacitó que era aquélla la voz de Ericourt—. No va a pasar nada esta vez. Hemos cambiado el lápiz en el laboratorio. Éste no está envenenado como el otro. Se ha delatado,·Eidinger.

  
  
  Eidinger lanzó una mirada en torno como si buscara la brecha por donde escapar. Con otro movimiento tan rápido como el suyo, dos agentes lo inmovilizaron.

  
  
  *

  
  
  "Los hechos hacen la investigación por su cuenta." Con su manera de hablar desprovista en absoluto de relieves, como si las palabras debieran de recorrer un largo camino y surgieran borrosas por la fatiga, Ericourt explicaba a Blasi la serie de circunstancias que lo condujeron al descubrimiento del autor del crimen.

  
  
  —No me gustó Eidinger en la primera visita que le hicimos. Recelaba de su modestia, que me pareció una recauchutada hipocresía. Pero ¿de qué podía acusarlo? Los acontecimientos posteriores me desconcertaron e inclinaron mis sospechas hacia el binomio Iñarra—Luchter. Y lo lamentaba. Luchter es un verdadero luchador, un hombre que desea encumbrarse por su propios medios, sin apoyarse en la clásica pira de despojos, mucho menos si éstos son desechos de humanos sentimientos. En cuanto a Soler —agregó con desdén estirando imperceptiblemente la comisura izquierda de la boca— es una tela despintada. Quítele el marco y no queda nada. ¿Quién puede tomarlo en serio?

  
  
  Blasi escuchaba atentamente. Otra vez Ericourt le inspiraba confianza de jefe. Experimentaba el alivio del niño que adquiere la convicción de que el aplomo del padre no es una caprichosa manía de dominio, sino el producto de arraigadas convicciones que ayudan a vivir.

  
  
  —Cuando conocí la existencia del lápiz de carmín envenenado — prosiguió Ericourt— los antecedentes me impulsaron a sospechar de Luchter. Éste pudo haber empujado el estuche del "rouge" junto con el llavero contando con que Soler no lo notara y que por lo tanto no relatara el incidente. Claro que representaba correr un riesgo, pues así llamaba la atención sobre dos elementos que de otra manera habrían pasado inadvertidas. Pero siempre existe el paso en falso, y Luchter bien pudo dar uno.

  
  
  "El oportuno hallazgo de lápiz envenenado me hizo adquirir confianza en la reconstrucción de la escena de la muerte de Frida. Era lógico suponer que el criminal se espantaría al ver a Betty enarbolando el mortífero carmín y que se viera abocado a un dilema terrible: si Betty lo utilizaba, su muerte denunciaría la forma en que fue cometido el primer crimen, si ella detenía el ademán o si cualquiera de los presentes lo hacía, el acto equivaldría a una confesión... Eidinger fue dueño de sus nervios hasta el final... pero la misma concentración de sus energías determinó el movimiento reflejo que lo perdió. No me lo perdonan —agregó estirando ahora los labios en un rictus que en otro habría sido sonrisa—. Efectista es el calificativo más suave que me dedicado. Debo admitir que me gustan los efectos. Mi iniciación estética data de la primera: década del siglo.

  
  
  "El caso Frida Eidinger —continuó diciendo casi sin pausa— es el drama de una monomanía pasional con sus consecuencias de resentimiento y de desvastación. Frida se había casado con Gustavo Eidinger con el único fin de salir de Europa y de venir ala Argentina, donde Luchter estaba radicado desde tiempo atrás. La obsesionaba la idea de que sólo con ese hombre lograría ser ella feliz... "Pero a su vez, Gustavo Eidinger se había trazado un plan contando con ella. Necesitaba del dinero de su mujer para llevar la clase de vida que consideraba indispensable. El divorcio significaba un desastre para él. No olvide que el matrimonio se había realizado en Suiza, a pedido de Frida, y que por lo tanto la disolución del casamiento en cualquier país donde exista la ley del divorcio le quitaba al marido todo derecho a una eventual herencia.

  
  
  "Gustavo Eidinger ha sido un niño mimado. Quiere servirse de los demás pero no soporta la idea ser utilizado. En el caso de su matrimonio podía tolerar el fracaso mientras dispusiera de la situad exterior para autoengañarse y convencerse de que todo había salido bien. ¿Se imagina el efecto que habrán causado las confesiones de Frida? Su perfecto plan fallaba y descubría que otra persona era tan capaz, como él, de utilizar fríamente a los demás. Su despecho se agigantó hasta llevarlo a planear la destrucción de su mujer.

  
  
  "Los dos adversarios en este conflicto se parecían mucho. El mismo cinismo, la total carencia de escrúpulos humanos enfrentaban peligrosamente al marido y a la mujer. Frida Eidinger ha sido una de esas mujeres que viven repartiendo bofetones morales con el pretexto de satisfacer a la franqueza, para dar salida a sus instintos agresivos.

  
  
  "¿De qué manera podía herir más brutalmente a su marido? Sencillamente anunciándole su plan. Le dijo que se divorciaría de él para casarse con Luchter. Con el placer del jugador de bolos quería derribar hasta el último muñeco de las defensas personales de Gustavo. Frida era una mujer capaz de retorcer el pescuezo de una gallina ante un niño sensible y decirse luego que lo hacía para fortificar su carácter. Hemos olvidado un poco el sentido de las viejas palabras, pero ferocidad seguirá siendo la más adecuada.

  
  
  "Eidinger conocía a Czerbó. Su propia mujer debe haberle contado los progresos que como químico había realizado en Alemania. El informe de la policía nos ha revelado que Boris era instructor en la asociación estudiantil de la que Frida formó parte. Eso explica su interés posterior por apoderarse de aquellas fotografías.

  
  
  "Eidinger se puso en contacto con Czerbó. Necesitaba una forma de eliminar a Frida sin que diera lugar a sospechas. Czerbó había logrado fijar el cianuro de potasio en una solución que podía ser incorporada al carmín que se usa para preparar lápices para labios y a otros materiales. Eidinger le propuso que le preparara un "rouge" y sustituyó con el envenenado el lápiz de su mujer. Se había comprometido a pagarle una fuerte suma cuando heredara a Frida.

  
  
  "Pero las circunstancias de la muerte de ésta complicaron las cosas. (Frida usaba ese lápiz en el bolso porque en su mesa tocador tenía otro.) En cualquier otro lugar, la muerte de la señora Eidinger no habría ocasionado molestias al marido ni a Czerbó. Se la habría juzgado un acto voluntario y no habría sido difícil hacer desaparecer el lápiz como prometedor. En casa de Luchter, sólo habría creado dificultades para éste.

  
  
  "La aparición del cadáver en el ascensor, la perfecta coartada de Luchter, la misteriosa visita a la señora de Iñarra no presentaban otros tantos peligros para Eidinger. Se le imponía deshacerse de Czerbó y hacer que las sospechas recayeran sobre la posibilidad de un doble crimen por motivos de venganza política... A su vez, Czerbó quería apoderarse de las fotografías, puesto que si se solicitaban informes de la policía alemana acerca de aquella asociación, quedaría en evidencia que había conocido a la señora Eidinger anteriormente y su situación se volvería, por lo tanto; muy peligrosa.

  
  
  "Para eliminar a Czerbó, Eidinger necesitaba introducirse en su departamento y ocultarse hasta que ambos hermanos se retiraran a dormir. Conocía sus costumbres. Los hermanos Czerbó utilizaban las dependencias de servicio como depósito de baúles. Esconderse allí durante unas horas no era cosa imposible. Contaba con disolver el cianuro en un vaso con agua y sustituirlo por el que estaba siempre en la mesa de luz de Boris para que lo tomara al despertar. Boris dormía profundamente debido a los soporíferos. Si su plan resultaba, nadie sospecharía de él, puesto que el acceso a la casa era difícil. Lo probable era pensar en otro suicidio.

  
  
  "Todo lo que se requería era procurarse una llave de la puerta de servicio del departamento. Eidinger tenía libertad de movimientos, nadie lo vigilaba. Le bastó una mañana para descubrir quiénes eran los proveedores que atendían regularmente los distintos menesteres de la casa.

  
  
  "Ese mismo día averiguó algunos datos personales de ellos y eligió a Emilio Villalba, un muchacho sin familia, de escasa inteligencia y bastante aficionado a las carreras, por lo mismo necesitado de dinero. Lo sobornó para que le consiguiera un molde de cera de la cerradura de la puerta de servicio del departamento del tercer piso. Emilio Villalba lo hizo mientras Rita buscaba la boleta hipotéticamente perdida.

  
  
  "No debía perder un minuto. Esperó a Emilio Villalba en su coche y lo condujo, luego que éste le hubo entregado el molde, hasta una estación de ómnibus entregándole una cantidad de dinero suficiente como para pagarle el silencio y la fuga. Un pobre diablo no enfrenta a la policía de la que más le conviene ocultarse.

  
  
  "Regresó a su casa. En su propio taller tenía una matriz que había adquirido en una ferretería de otro barrio con la que iba a ejecutar la última y más peligrosa parte del plan. Sacó una copia de la llave y convenientemente disfrazado, pero no de un modo que despertara sospechas (un par de anteojos, un bigote, un sobretodo más amplio bastaban para cambiar su aspecto) entró en la casa de la calle Santa Fe cuando todavía no se vigilaban las idas y venidas de la gente, despertando los campesinos recelos de Torres, y se ocultó en el cuarto de servicio de los Czerbó.

  
  
  "Desde su escondite oyó al doctor Luchter que hablaba con Rita en la cocina. Luchter decía que iría hasta la farmacia para hacer preparar unos sellos que él en persona administraría a Boris y aconsejaba a aquélla que se retirara a descansar.

  
  
  "La suerte lo favorecía. Después de tomar la dosis calmante, el enfermo quedaría profundamente dormido, según las palabras del médico. Resolvió cambiar el procedimiento sin esperar hasta que Boris bebiera el vaso con agua por la mañana. Pensó en la posibilidad de encontrar un gotero en el cuarto de baño y de verterle el veneno en la nariz.

  
  
  "Cuando Rita prestara declaración todas las apariencias condenarían a Luchter. Sigilosamente Eidinger realizó su plan; Rita, encerrada bajo llaves en el otro extremo del corredor, no podía oírlo. Luego regresó a la antecocina, lavó cuidadosamente el vaso donde había disuelto el veneno y el gotero y repuso todo en su sitio. Por fin, para perjudicar más a Luchter, abrió uno de los sellos, y cambió su contenido. Naturalmente actuaba provisto de un par de guantes de goma.

  
  
  "Cuando regresó al dormitorio, Boris había muerto. Se le ocurrió además quemar en parte el papel de la cita. Era otra prueba destinada a despistamos.

  
  
  "Al día siguiente llamó a la policía y nos contó la misteriosa amenaza recibida, para prestar a la muerte de Frida un carácter de crimen entre ex asociados. Luchter y Czerbó, por su condición de alemanes y de ex residentes en Alemania, quedaban implicados. Ni siquiera el descubrimiento del "rouge" envenenado podía comprometerlo ya. La presencia de Betty y el robo simulado de las fotografías contribuyeron a ayudarlo. Eidinger navegaba con viento a favor.

  
  
  —Si Czerbó se hubiera decidido a actuar antes... si Betty hubiera hablado... Czerbó no habría muerto ni tampoco Rita .

  
  
  —No lo lamente... el caso de Frida Eidinger habría quedado probablemente clasificado como un suicidio. El tiempo cristaliza los hechos pero la medida de ese tiempo no pertenece al hombre.

  
  
  Blasi no parecía dispuesto a interferir en las preocupaciones filosóficas de su jefe.

  
  
  —¿Cómo lo ha tomado Betty?

  
  
  —Bien, los cargos contra ella son menores. El hogar recobrará su aspecto normal pronto. Don Agustín se ocupa de salvar a Gabriela y en los intervalos sufre nuevas crisis; ella, entonces, se convierte a su vez en el ángel de la casa.

  
  
  —Pero ¿está mal acaso don Agustín?

  
  
  —Lo suficiente para decirse que no puede quedar solo.

  
  
  —¡Pobre Betty! ¡Qué manera de fracasar! Quería a toda costa evitar el escándalo.

  
  
  —Son palabras muy formales para ocultar el descomedido afán de intervención que ha heredado de su padre. No tiene nada de malo evitar el sufrimiento a los seres que queremos, pero alguien debería decirle a su bonita protegida que es bueno ser modesto y no atribuirse tanta responsabilidad en los males o en la felicidad de los demás.

  
  
  —Una buena idea —admitió Ferruccio—. En cuanto quede libre, la llamaré.

  
  
  —¿Para decírselo?

  
  
  —No... Quiero proponerle un paseo. Se lo debemos a Muck.




  FIN
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